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    «Noprólogo»


    Lo primero que quiero decirte es que no soy escritor ni tampoco poeta, que solo escribo para calmar mis sentimientos, para anestesiar mis emociones y así poder chutarme dosis de vida que hacen que el camino me sea más liviano.


    Tampoco puedo escribir nada que no me haya tocado el corazón, por eso no os va a aburrir nadie en este «noprólogo» contando cómo ha sido mi vida, porque eso lo vais a descubrir vosotros en las siguientes páginas.


    Esto tampoco es un libro corriente, ya te darás cuenta, es mi hucha de vivencias, el mapa de mis heridas y las clases particulares que me ha dado la vida a lo largo de mis cuarenta y un inviernos.


    Cada texto que vas a leer es real, aunque tal vez fuera producto de mi imaginación, cada poema tiene su trasfondo, un sentimiento y en la mayoría de los casos un nombre de mujer… Con esto no te quiero decir que de estos doscientos cincuenta y nueve textos pertenezcan todos a nombres de mujeres diferentes, que ya me hubiera gustado, «bueno, en realidad no», si no que las pocas mujeres que han com/partido mi vida me han acariciado con un amor demasiado afilado para mi gusto, y ya sabemos lo que pasa cuando nos acarician con algo afilado... También he de decirte que muchas veces disfruté de esa sensación, aunque dicho así suena raro...


    No esperes un «nolibro» corriente con su prólogo de alabanzas, con su índice de poemas, con su epílogo y con un título en cada poema, porque este no tiene nada de eso, ni prólogo común, ni índice, ni títulos, eso, si quieres, te lo voy a dejar a ti. Encima de cada poema, al igual que en el índice, hay un numero y al lado puedes ponerle tú el título que consideres más apropiado y, así, este «nolibro» y cada uno de mis escritos tendrán también una parte tuya, uniendo en uno al que escribe sintiendo y al que siente leyendo…
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    Desde el día uno que nos vimos, cada vez que nos cruzábamos sonreíamos, no podíamos evitarlo, tu mirada buscaba mi mirada e, instintivamente, nuestro cerebro mandaba la orden a la boca para que sonriera, aunque el mío me decía que te besara, pero nunca llevo besos en la recámara, me pesan demasiado… Yo, por lo menos, no sabría explicar cuál era el motivo de nuestras sonrisas gemelas, pero solo necesitaba ese momento al día para «follarme» a la vida.


    No te imaginas qué sensación más agradable recorría todo mi cuerpo cuando me imaginaba como único receptor de tus canciones mientras le hacías el amor a la guitarra...


    Tal vez tuve que hablarte ese día que me abrazaste por primera y última vez y tus ojos emanaban tristeza, no me atreví, tal vez por la distancia que separaban nuestras clases sociales, aunque te juro que ese instante que estuve entre tus brazos nuestros corazones se igualaron, no porque el tuyo se rebajara, sino que elevaste al mío.


    Pero no era el momento o tal vez sí, quien lo sabe, me dejas el recuerdo del tacto de tus manos sobre mi espalda y la fragilidad de tu cuerpo entre mis brazos, no quise apretar mucho, tal vez por miedo a romperte o tal vez por miedo a que me repararas...
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    Le hice el amor a cada peca de tu cuerpo y no te diste cuenta, me enamoré de cada defecto, de cada una de tus imperfecciones que asomaban como puñales clavados en tu espalda, no supe hablarle en el idioma adecuado a tus promesas indecisas, yo les hablaba en hechos y ellas hablaban en sueños. Me reía sin poder evitarlo cada vez que tu boca tornaba en sonrisa.


    Me hiciste humedecer cuando bailabas al ritmo de la radio mientras cantabas en voz baja y tus manos ponían a cien al volante. «Y no hablo de velocidad…».


    Mujer con mirada triste, con ojos color miel y con cuerpo del color de la risa…


    Yo con ansias de todo y tú quitando la vida a la prisa.


    Te despidieron del amor sin derecho a subsidio y te olvidaste de renovar la tarjeta de las ganas de arriesgarte, no me dejaste la más mínima oportunidad de acercarme a la frontera de tu corazón, custodiada con vallas de alambres, con espinas envenenadas de acciones pasadas de falsos arrepentimientos camuflados de esperanza.


    No te diste cuenta de que, aunque yo estaba herido, por ti hubiera traspasado tu valla, tus fronteras y todo lo que hubiera hecho falta para unir nuestras dos almas gemelas, en mente, cuerpo y ganas.

  


  
    3


    Entre cada renglón de mi vida


    dejo un párrafo en blanco


    para que hagas rimar mi historia.
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    Despertarte a besos por la mañana,


    sacarte una sonrisa cuando viene a visitarte la nostalgia,


    contener tus sombras con mis letras,


    picarte para que te metas conmigo,


    bailando una canción imaginaria,


    ayudándote a ponerte el vestido,


    dándote un masaje en la espalda,


    acariciándote el pelo cuando duermes,


    solo mirarte sin hacer nada…


    Y es que el amor, no solo se hace en la cama.
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    No te atreves a arriésgate,


    te da miedo que la decepción vuelva a abrazarte,


    miedo a estar con alguien


    y que te mande de vuelta a habitar el apartamento de la soledad,


    miedo a volver a querer y no saber quererte.


    Miedo a tener que poner límites,


    y eso es lo que no entiendo;


    que pagues a alguien con la hipoteca que te dejaron otros es injusto.


    Miedo a volver a intentarlo cuando el intento lo asumes como fracaso…


    Si por miedo a fracasar no lo intentas,


    no sé si te has dado cuenta, pero estás fracasando dos veces,


    una por no intentarlo


    y la otra por asumir un fracaso que solo está en tu cabeza.


    El único que fracasa es aquel que no lo intenta.


    Temes que te vuelvan a abrazar miedos negativos,


    vale, lo entiendo…


    pero lo que no comprendo es que tengas miedo a que baje el telón,


    si ni siquiera has echado un vistazo a la cartelera,


    miedo al baile y a bailar,


    miedo a que sepan quererte bonito,


    miedo a que salga bien,


    miedo a que llegue el día que ya no tengas ganas de sentir miedos…


    Demasiados miedos para alimentarlos a todos, debes ponerlos a dieta;


    una dieta rica en risas,


    en sesiones de cine,


    en tardes de playa y bocadillo de Nocilla, en tertulias con amigos...


    Vienes, vives y te vas, te vas, vives y vuelves...


    Si vienes o vas, o si vas y vienes, da igual,


    lo más importante que quiero que entiendas y que tengas claro:


    cuando estés preparada para venir, vengas contigo, solo contigo...
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    La decepción es el desahucio de la felicidad,


    el tren de exilio hacia la soledad,


    una sola basta para cobrarte mil sonrisas con sus mil amaneceres.


    Cuando lo que suman son las decepciones


    te das cuenta de que la vida tiene una rodilla puesta en tu garganta,


    que te ha dado un golpe certero en la esperanza


    y te ha hecho jaque mate…


    A mí, que estoy aprendiendo ahora a jugar a las damas,


    a mí, que le di clases de paciencia al Tiempo,


    que le enseñe todas las respuestas,


    que le hice comprender que la velocidad solo es un punto de vista...


    Tendrás que apretar más fuerte si quieres que me dé por vendido,


    «que no vencido; no es lo mismo».


    Estoy acostumbrado a vivir bajo cero,


    a calentarme con un recuerdo,


    a coserme con la aguja de la ausencia…


    Acostumbrado a perder, sí, pero no perdido.


    Sé dónde estoy, dónde voy y, lo más importante, sé de dónde vengo...


    Vengo de donde la sonrisa de una madre te arreglaba la vida,


    de cuando te soplaba las rodillas ensangrentadas para aliviarte el dolor,


    de donde tu hermano se partía la cara para que no te sangrara la tuya,


    de cuando en las tardes de verano las risas eran la banda sonora...


    No importa el tiempo que me tengas en el suelo,


    no importa lo que aprietes,


    la resiliencia me corre por las venas...


    y yo siempre me adapto,


    ando, corro, vuelo


    y si hace falta salto.
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    Sé que es imposible tenerte y eso me quema tanto…


    no sabes cuánto…


    No sé lo que me pasa, no sé si es que me falta algo


    o a lo mejor es que me sobran ganas para dar ese paso.


    Siempre me quedo a medias, en el borde del trampolín,


    rozando con mis pies el límite, sin saltarlo, sin cruzarlo.


    Tal vez por miedo a que me quites los miedos,


    tal vez porque sé que iba a funcionar…


    Y es ese el monstruo que me paraliza,


    dejándome en medio de este maldito puente,


    a medio camino de nada, a medio camino de todo…


    El caso es que aquí sigo paralizado, en tierra de nadie igual que en Gaza.


    Tal vez la solución no sea ir hacia delante o hacia atrás,


    tal vez la solución sea saltar al vacío y disfrutar de ese momento de caída libre,


    ausente de reglas o normas, sin imposiciones, sin dogmas…


    Sin importar si hago lo correcto o lo incorrecto,


    aventurarme en lo desconocido, en lo irracional, aprovechando el momento.


    Aun sabiendo que un instante más tarde terminará todo,


    que está esperándome la fría losa del suelo donde, como siempre, darán mis huesos.
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    Te encontré,


    me encontraste.


    ¿Nos perdemos?


    Nos perdimos…
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    —No apagues la luz que tiene miedo.


    Vale, no la apago.


    —¿Qué haces?


    Mirarte como duermes.


    —Duérmete, anda y deja de mirarme.


    Y pienso: «Despeinada que bonita está a la luz del flexo…».


    Son ya las tres… las cuatro… las cinco y sigo mirándola.


    Se mueve, gira la cabeza, abre los ojos, me mira...


    —¿Todavía sigues mirándome?, duérmete, tonto.


    Y pienso: «Joder, que manera más dulce de llamarme tonto, medio dormida, medio en sueños, su voz es aún más bonita».


    Las seis... las siete… y suena la alarma, con la tontería de mirarla no he dormido en toda la noche. Me levanto despacio, sin hacer ruido, no quiero despertarla...


    Son ya las once y escucho ruido en la habitación, se habrá despertado…


    Voy a verla… recién levantada más guapa me parece...


    Hola, ¿qué tal has dormido?


    —Bien, ¿y tú? A medianoche me desperté y estabas mirándome.


    Yo muy bien, mirando cómo dormías… «El mejor sueño que jamás he vivido», pensé.
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    Y dime:


    ¿cómo ves el mundo desde tu isla de cristal?


    Sin poder saltar,


    sin poder reír,


    sin poder llorar,


    sin poder bailar,


    sin poder ser tú misma,


    sin poder expresar lo que sientes.


    Porque sabes que el día que tengas el valor de asumir lo que sientes,


    tu frágil isla se romperá y tu mundo de cristal se vendrá abajo.


    Ahogándote en un mar de recuerdos llenos de lo que pudo ser


    y ya nunca recuperarás.


    Así que dime:


    ¿cómo ves el mundo desde tu isla de cristal?
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    Acércate a mí,


    más,


    más,


    más.


    No tengas miedo de arrimarte tanto,


    que mi corazón se tenga que hacer a un lado


    para hacerte un hueco.
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    He leído muchas veces lo de «ámame como la primera vez» y no lo entiendo.


    Casi nada nos sale bien la primera vez, no tenemos experiencia,


    algo inexplorado que no sabemos cómo actuar


    y nos dejamos llevar por las emociones, con lo volátiles que son...


    Yo quiero que me ames ahora que ya has aprendido a amar a base de ensayo y error,


    ahora que ya no recuerdas el número de heridas que soporta tu cuerpo,


    que sabes lo que no quieres para ti, ni para tu vida,


    que reconoces el sabor del dolor; sé que no estás dispuesta a darme a probar de él,


    ahora que la experiencia te ha llevado a saber dar amor del que no duele,


    del que no enjaula,


    del que no posee,


    del que no oprime,


    del que no rompe,


    del que no excluye,


    amor del bonito, amor del que sabe amar...


    Por esto no quiero que me ames como la primera vez, a mí, ámame como la última...
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    Prefiero perderme en mi soledad


    que encontrarme en tu incertidumbre.
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    Qué bonita te veo cuando te sientes segura de ti misma,


    cuando hablas a la vida a la cara,


    cuando no te achicas con sus deslices,


    compactando el suelo con tus pisadas,


    cuando bebes de su amargura sin hacer guiños tu cara,


    cuando observas el pasado sin derramar ni una puta lágrima.


    Y, entonces, me miras con el verbo «enamorar» que llevas tatuado en la mirada y me desvanezco por miedo a que me hagas volver a creer en la magia.


    Que de trucos ya voy bien servido y los reconozco todos a distancia.


    Y si tú eres truco en vez de magia me arriesgaré a descubrirme en tus secretos, aunque me parta con ello la esperanza…


    que la esperanza partida vale el doble y yo soy de doblar siempre la apuesta,


    que de valientes está el cementerio lleno y de cobardes están las aceras llenas...


    No me da miedo vivir debajo de un puente si con ello ganas la jugada, porque si ganas la partida por haber doblado yo la apuesta, le habré ganado a la vida el poder disfrutar tu triunfo y el verte feliz a lo bestia.
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    Ya no eres lo primero que veo al despertarme;


    ya no está mi cepillo de dientes al lado del tuyo;


    ya no hay cabellos tuyos en el lavabo;


    no nos arropamos bajo la misma manta en el sofá;


    no me haces la cena;


    no te friego los platos;


    no me mojas cuando lavo el coche;


    no tropiezo con tus zapatos por el pasillo;


    no me cambias los muebles de sitio;


    ya no estás a mi lado, pero sigues en mi cabeza.


    Y en mi cabeza haces todo lo que se te antoja, como una niña traviesa.


    En mi cabeza eres lo único que veo al despertarme;


    en ella, tu cepillo de dientes es el mío;


    en ella, tengo cabellos tuyos en mi almohada;


    en ella, nos tiramos al sofá uno sobre el otro en un ataque repentino de pasión desenfrenada;


    nos vamos a cenar a la playa a la luz de la luna;


    te mojo con mi lengua;


    vas descalza;


    en ella desordenas mis ideas.


    Me quedo con la mejor versión de ti que he inventado en mí.


    Aunque ya no estés a mi lado, estás dentro de mi cabeza,


    haciendo y deshaciendo a tu antojo y trasteando cada uno de mis pensamientos.


    Espero que no le pases factura a la próxima inquilina…
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    Me comprometo a no pensarte más de cuarenta y ocho horas al día.


    Ahora, intenta tú tan solo olvidarme un minuto de tu vida.


    Suerte con el intento…
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    Esconderte notas con un «TE QUIERO»,


    dentro del bote del Cola Cao,


    en el cajón de tu ropa,


    debajo del mando de la tele,


    en el bolsillo de tu abrigo...


    Y esperar a verte la cara cuando las encontrabas…


    Cómo se te iluminaba la cara y salías corriendo en mi busca…


    Esa sensación es irrepetible, indescriptible e inolvidable como tú.
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    Quiero que tus ojos me sonrían el resto de mis lunas,


    quiero que seas lo primero que vea al despertarme,


    quiero que tus labios me despierten lentamente,


    hacerte reír hasta que te mees encima,


    mancharte la nariz de chocolate,


    que me manches de tu maquillaje,


    que te veas un instante como yo te veo,


    tirarte al agua en una playa del sur,


    ser quien te coja la mano en la sala de partos,


    que tengamos noches de insomnio juntos,


    combatir el insomnio con tu cuerpo,


    que me pongas tus pies helados en la espalda,


    que tus manos me busquen y yo dejar que me encuentren,


    quiero hacerte sentir un atardecer por cada amanecer.


    ¿Y tú qué quieres?


    P. D.


    Y ahora que sabes lo que quiero, lo borras todo de tu mente y quédate solo con esto:


    Quiero que seas feliz


    aunque no sea conmigo.
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    Cómo saber cuándo quieres a una persona o si realmente la amas es fácil.


    Si cuando te pide que hagas algo con o por ella que a ti no te gusta y lo haces por hacerlo, como por obligación o por no discutir… eso es algo parecido a «querer».


    Si, por el contrario, lo haces porque quieres verla y hacerla feliz y para disfrutar al compartir ese momento, haciendo de su felicidad tu felicidad propia,


    eso es amor y saber amar.


    P. D.


    Cuidado que estos versos te pueden dar luz y sombras...
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    Ya sé por qué después de tanto tiempo no he vuelto


    a besar a nadie…


    Porque te llevaste la materia prima de mis besos:


    tus labios.
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    Invítame a café, una tarde cualquiera, en cualquier lugar del mundo,


    sentados en cualquier lado,


    tú enfrente de mí,


    yo enfrente de ti,


    solos tú y yo, solos yo y tú,


    mirándonos fijamente sin pestañear,


    hasta que nos duelan los ojos,


    sin hablar, sin mediar palabra,


    no hace falta, no hables, no es necesario,


    para qué hablar si saldrá nuestro pasado y eso ya no nos importa,


    ya pasó, ya está escrito.


    Hablemos de nuestro futuro largo y tendido, virgen,


    aún sin descubrir, todavía sin escribir.


    Pero hablemos de él con la mirada,


    que con la boca solo decimos palabras inertes,


    palabras que son solo eso, palabras,


    sonidos que desaparecen nada más salir por los labios


    y van a parar a la estación del olvido…


    Pero una mirada… una mirada que hable de nuestro futuro,


    esa se queda grabada en la retina, imborrable por mucho que pestañees y por mucho que se llore.


    Queda grabada en la retina cual tatuaje,


    inalterable en el tiempo, inalterable en las besos.
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    Cada vez que clavas tu mirada en mí


    provocas el caos en mis sentidos,


    mis ojos te escuchan,


    mis oídos te tocan,


    mi boca te mira.


    ¿Has visto?


    Lo has vuelto a hacer.
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    Quiero sostener ese corazón


    aunque solo sea un momento,


    solo eso, un momento…


    Para verlo de cerca y que me impregne de su aroma poético,


    no lo lastimaré,


    no lo oprimiré,


    solo lo sustentaré y no dejaré que se me escurra,


    no dejaré que se me caiga…


    Quiero ver cómo crece


    y cómo se me van quedando las manos pequeñas para poder sujetarlo.


    Pero aun así no lo soltaré,


    no dejaré que se me caiga.


    Solo espero que ese momento


    no le ponga reloj al tiempo.
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    No nos equivocamos de persona, nos equivocamos de tiempo,


    nos cruzamos con personas en un tiempo que no es el nuestro.


    Unas nos enseñan lecciones de vida,


    Algunas nos enseñan lo que no queremos que vuelva a sucedernos,


    otras se llevan una parte de nosotros


    y el resto pasan desapercibidas.


    Hasta que un día el tiempo le hace el amor a la magia


    y te hace llegar a la persona correcta en el tiempo correcto.


    Y, entonces, comprendes el porqué de que todo lo anterior no era para ti


    y el porqué de todo lo que has pasado hasta llegar a la línea de salida hacia la felicidad.
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    Todo lo que nos va sucediendo en esta carrera con la vida nos transforma, nos va cambiando, tanto las cosas positivas como las negativas, cuando sufrimos por amor, cuando estamos acampados en la persona a la que amamos, incluso con las cosas más cotidianas.


    Nos van forjando, puliendo y mejorando igual que hace el mar con las piedras de la orilla, que de tanto acariciarlas una y otra vez va desgastando sus bordes afilados dejándolas suaves al tacto y de aspecto bonito. Aunque su esencia sigue siendo la misma, pero su aspecto va mejorando sorprendentemente.


    Por eso no tienes que castigarte ni compadecerte con lo que te acontece en el día a día, ya que todo lo que te suceda tiene como propósito final pulirte y mejorarte. Así que no sufras más, estás en proceso de convertirte en algo excepcionalmente bonito y extraordinario.
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    A veces no hay nada más que hacer, después de haber combatido fuegos sin saber ni siquiera hacer chispa, después de fallarme a mí un tren de veces por no fallarte, me doy cuenta de que no hay solución.


    Aunque duela, y mira que duele, no podemos mover montañas; habrá que aprender a rodearlas sin importar lo grandes que sean.


    Eres mi montaña, lo sé, y puede que te rodee, o que te salte, o que te escale... O simplemente camine por tus valles admirando tu cumbre, quién sabe...


    Lo importante es disfrutar del caminar y saber que cuando lo das todo no debes sentirte mal, sigues en mí y aquí seguirás, eso no es malo, no puedo odiar a alguien que un día lo fue todo para mí, por lo menos, yo no puedo odiarte.


    Pero tampoco puedo estar a tu lado, no puedo convertirme en tu mejor amigo para hacer que sonrías como antes, porque no es lo mismo compartir sonrisas que mendigarlas. Mendigar cariño duele, incluso mata, sobre todo si es el tuyo.


    Tu cuerpo no tendrá alas, pero eso no significa que tu hábitat no sea el cielo, así que levántate, vomita tu pasado, el que te está lastrando, aliméntate de futuros, destruye la frontera de tus ojos y camina, corre, salta, pero, sobre todo, abre tu sonrisa y vuela, que tú tienes demasiadas cosas bonitas como para sembrarlas a ras del suelo.

  


  
    27


    Deseo escribir la vida contemplándote, escuchándote, mirándote,


    dejando que me cojas de la mano,


    que me lleves donde quieras,


    que me cuentes lo que te apetezca, que,


    aunque sea trivial para mí, será opera prima y no perderé detalle,


    al igual que un niño cuando le lee un cuento su madre…


    Todo contigo se exacerba,


    sube de nivel a tu lado.


    Un beso tuyo pasa de ser un beso a ser un orgasmo;


    una mirada tuya pasa de mirada a ser amanecer;


    un te quiero da paso a una noche de pasión entre tú y yo,


    un abrazo ya no es un abrazo y pasa a ser una operación a corazón abierto, reconfortándote de tal forma que une todas mis partes rotas,


    y pienso: «Joder, no quiero soltarla».


    Deseo estar así contigo, abrazados,


    sintiendo cómo te late el corazón acelerado,


    esos latidos que para mí son la banda sonora de mi película preferida.


    Tú me haces mejor persona,


    mejor dicho, tú me haces ser persona...
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    Me abrazaste y abriste la puerta de salida a la soledad,


    le presentaste a tus caderas para que bailaran juntas,


    florecieron mariposas en medio de mi invierno,


    borraste las despedidas de mi aeropuerto,


    a mi blanco le pintaste lazos rosas,


    llenaste de ases mi baraja desgastada,


    vaciaste mi maleta y te metiste dentro,


    podaste mi jardín con tu sonrisa,


    cosiste en mi ropa el olor de tu piel,


    llenaste de esperanzas el hueco de mi ombligo,


    dividiste mi tristeza entre tus ganas de vivir


    y nos dio de resultado cuarenta y ocho horas al día en tu cama.


    Espero que tus caderas y mi soledad no se cansen de bailar cualquier ritmo musical.
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    No dejaré que tus lágrimas lleguen al suelo,


    las secaré a besos antes.
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    No necesito tener conexión para estar conectado a ti,


    eres la señal que me descodifica,


    cuando vamos de la mano creas una burbuja con nuestra propia atmósfera,


    eres brisa, yo molino de viento.


    Cuando me miras pasas a ser el sol, el centro de dos y medio,


    el centro de este miniuniverso.


    Resucitas mis cosquillas en el estómago que se dejan llevar por tus térmicas,


    será que eres dos, mejor dicho, una y media.


    En esa burbuja me has cambiado los «adiós» por «hola, ¿qué tal?»,


    que navegan por el arcoíris cuando salen de tu boca.


    La has llenado de obras de teatro callejeras,


    de músicos del metro,


    de niños viendo un truco de magia.


    Tenerte en mi mano es como hacer un verano tropical en el polo sur de mi habitación,


    transformando el hielo en cascada,


    dando paso a la vida en el colchón de mi cama.


    Que nadie contamine esta burbuja,


    que sigas siendo brisa que mueve molinos y tu «mini yo» siga purificando esta atmósfera.
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    Una vez más mis alas se despluman en pleno vuelo,


    justo cuando estaba en lo más alto,


    dejándome sin sustento,


    provocando mi caída hacia un vacío árido y desértico.


    Reaparece el maestro del descenso en caída libre


    para suspender al alumno de ascenso alado.


    Una vez más mi montura enferma y muere,


    dejándome tirado en medio de febrero,


    que sin darme cuenta me ha vestido de color negro.


    Dejo atrás ese mundo irreal de gomaespuma


    y vuelvo a mi mundo de granito, frío como el hielo del Ártico, mi mundo de siempre…


    Y de qué forma he vuelto que me ha abrazado tan bestia


    que me ha roto todo lo irrompible,


    se ve que me echaba de menos el muy cabrón.


    Este mundo de piedra que con mis lágrimas de sangre


    se vuelve escurridizo e impracticable,


    haciéndome vivir en una caída constante.


    Sé que lo hace por mi bien, para enseñarme a base de golpes,


    que es de la única forma que se aprende,


    que no podré levantarme hasta que deje de sangrar.


    De momento, me quedaré aquí tirado, que tampoco se está tan mal recordando viejos tiempos,


    recordando que me he pasado más de una vida y media en posición horizontal,


    total, no puedo moverme de todas formas


    hasta que no vuelva a encajar en su lugar cada sentimiento,


    cada promesa, cada ilusión, cada lágrima de futuro.


    Pero esta vez lo veo difícil;


    parece que este frío suelo me ama demasiado,


    no me deja levantarme y se ha enamorado del tacto de mi sangre…
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    ¿Por qué deseáis tener un flechazo?


    No puede haber nada bueno en un trozo de madera clavado en la espalda...


    No quiero flechazos, hacen herida,


    que las flechas están demasiado afiladas y de algo que hace herida no puede salir nada bonito,


    aunque si tienes suerte dará en hueso y solo te dolerá el golpe...


    El flechazo creo que se compone de un noventa por ciento de atracción sexual y, cuando esta desaparece, solo queda un cinco por ciento de decepción y otro cinco por ciento de reproche.


    Comprendo que haya personas que con eso les baste, pero a mí no, a mí eso no me sirve...


    Tengamos conversaciones inteligentes y productivas, mensajes a deshoras, visitas inesperadas, desgranemos pensamientos juntos, descubrámonos sin prisa y sin aprendernos del todo, dejando siempre detalles guardados que nos vayan sorprendiendo por el camino.


    Emociones y sensaciones que reparan, presenciemos cómo hacen el amor los verbos creer, crear y crecer, y estemos presentes en la sala de partos para presenciar el nacimiento de nuestro hijo «Amor».
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    Mi lengua podría dibujar tu silueta usando por tinta mi saliva,


    detallando cada rincón de tu cuerpo con tal precisión


    que hasta tú te asombrarías.


    Te describiría rincones y sabores de tu ser que ni tú misma sabes de su existencia,


    y te estremecerías hasta perder la conciencia.
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    Sueño con bailar tu risa una tarde de verano,


    adentrarme en tu cintura,


    que me susurres al oído un fragmento de tu canción preferida.


    Ponerles principio y fin a mis miedos desde el balcón de tu habitación,


    que no tiene vistas, pero, para mí, es como el mirador de la torre Eiffel.


    Dejaría que indagaras por mis pensamientos,


    con la esperanza de que te compres un apartamento en ellos, pero sin la sensación de que estás hipotecando tu futuro.


    Sueño con agarrar tus deseos y hacerlos realidad, al menos en mi mente durante una fracción de beso.


    Que nuestra cama sea el contador de la escala de Richter, y tú seas mi epicentro.


    Pero en plena sacudida despierto y sigo solo, solo en mis sueños.


    Y es en mis sueños el único lugar donde puedo tenerte y hacerle el amor a tu mente desenfrenadamente.
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    Lo más bonito del amor es su verbo,


    independientemente de su tiempo.
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    Hueles a mi plato favorito,


    a lluvia de verano,


    a viajes,


    a Trastévere


    y a un concierto de Marwan.


    Hueles a libro nuevo,


    a pipas, cine, besos y viceversa,


    a tardes de domingo,


    a historias del medievo.


    Hueles a lagar,


    a campos de cereal,


    a lugar…


    hueles a mi hogar.
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    Gracias por tratarme como a uno de vosotros y no como a uno más…


    Hoy cierro una etapa de mi vida, ni buena ni mala, llamémosla diferente.


    Son experiencias del camino y, como en todo camino, hay rectas y curvas, y en esta ocasión me ha tocado una zona de curvas entrelazadas,


    de esas que sientes que se te encoge el estómago provocándote mareos,


    tal vez por la velocidad, tal vez por las curvas... hasta que el mareo se transforma en vómito.


    Pero ya han pasado, he parado y he vomitado toda la mierda que mis ganas de esforzarme para que funcionara no me dejaban ver su existencia…


    De este tramo me llevo a vosotros, que puede que hayáis sido la causa por la cual elegí esta dirección, dejo atrás a gente que divide, gente que resta.


    Me llevo en la retina gente que suma, gente que multiplica, como dice alguien especial para mí, gente que merece la vida…


    Que conste que para vosotros siempre tendré el corazón abierto, esto no es un adiós, esto es un hasta pronto, que la tierra de don Quijote tampoco está tan lejos.


    Y le agradezco a la gente que ha jugado conmigo haciéndome trucos, porque gracias a ellos he abierto los ojos a nuevos paisajes, a otras formas de mirarme y a poder apreciar lo que realmente es la magia…
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    Gracias por existir y haber estirado del hilo que sujeta mi veleta,


    aunque me tengas en estado de alerta constante, en guardia, siempre sobresaltado esperando tu mensaje.


    Ando de puntillas sobre el más fino de tus cabellos,


    con la sensación en mi mente de que no va a aguantar y se va a romper,


    aunque no lo hará, es demasiado fuerte,


    pero eso deberías habérmelo dicho tú y así no estaría preparado para saltar en cualquier momento.


    Unos días con una sola palabra me subes un metro sobre el cielo,


    Otros, en cambio, me bajas al infierno arrastrándome sin piedad por el desánimo de no poder sentir tu cuerpo sobre el mío.


    Caminas descalza sobre mis pensamientos rotos,


    haciéndolos aún más añicos, sin darte cuenta, pero lo haces.


    Y me siento a esperar para limpiarte los pies con mis lágrimas, aunque solo consigo que sangren más mis heridas con el roce de tus espinas.


    Tanta tensión desgarra las cuerdas que me atan a ti para enredarme aún más a tus rarezas,


    que son para mí como la morfina para un herido de guerra en plena puerta de muerte.


    Sin embargo, la soporto porque merece la alegría de verte,


    de sentir tus sábados y vivir nuestros domingos.


    Me fascina como tu mente se expresa en mi cabeza,


    tú lo piensas y mi boca lo habla en ese idioma tuyo que inventaste


    cuando me dejaste sin palabras, con tus «no miedos».


    Nunca he conocido a nadie con tantos «no miedos».


    Y llegamos otra vez a ese instante en el que el tiempo nos golpea la sonrisa con el mazo de la despedida,


    transformando nuestra selva tropical en un zoo un lunes por la mañana.


    Ese mazo capaz de convertir nuestra magia de cuento en un truco callejero…


    Y otra vez en alerta constante,


    en guardia, andando de puntillas sobre tu cabello,


    con la fe de que no se rompa hasta que tú quieras cortarlo


    o hasta que nuestras miradas vuelvan a hacerse el amor.
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    Te voy a curar todo lo que tengas roto,


    colocarte todo lo que tengas descolocado,


    encajar esa pieza que te está desquiciando


    porque no encuentras su posición correcta,


    soldar todas tus grietas.


    Cambiar tus pensamientos rancios


    y transformarlos en pensamientos claros, frescos como gotas de rocío,


    aunque con ello me rompa, me descoloque, me desquicie, me turbe el pensamiento.


    Da igual, lo que a mí me pase da igual, mientras te arme de nuevo.
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    Momentos de verte reír que me resucitaron años de vida,


    con un simple gesto hiciste que sintiera escalofríos,


    me llevaste de la mano sin tocarme,


    me transmitiste tanta paz que los cientos de ejércitos enemigos que llevo dentro cambiaron las armas por flores y las balas por besos.


    Mis soldados se desnudaron y con sus uniformes cosieron una bandera única de mil colores y se vieron desnudos, todos iguales.


    Ahora luchan a risas en mi interior


    y al que pierde lo fusilan a cosquillas provocando en mí ataques repentinos de carcajadas.


    «Está loco», piensa la gente al verme reír solo,


    hasta yo lo pienso…


    Loco, sí, pero de ti.
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    ¿Te espero o te olvido?


    Mejor te olvido y después te espero.
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    Hoy es un día de esos en que la vida amanece gris,


    tan gris como la ceniza que queda de nuestros rescoldos consumidos,


    que dan más calor que nuestra propia cama,


    esa que parece una máquina de hacer hielo,


    hielo que en tu lado quema más que el fuego.


    Ya no estás aquí por más que te busco,


    intento olerte, intento susurrarte y no te encuentro.


    Se ha desdibujado tu foto de mi cartera


    y tu perfil ha desaparecido de mi móvil,


    y ahí sigues, tumbada desnuda en la cama, a mi lado,


    en el lado izquierdo como a ti te gusta.


    Los dos sabemos que ya no estás aquí,


    tú te haces la dormida y yo sigo buscándote…


    Me levanto y, a través de la ventana, veo la lluvia caer;


    humedece la hoja en la que escribo.


    Entonces me doy cuenta de que no llueve,


    sino que es mi bolígrafo el que llora palabras húmedas.


    Palabras que escritas lloran tu ausencia,


    se expanden y se difuminan nada más escribirlas,


    creo que ellas también te están buscando.


    Se corre la tinta del folio en dirección a tu lado de la cama, intentando llegar a ti, te echan de menos incluso más que yo.


    Esta sensación de incertidumbre se me atraganta,


    no quiero que te levantes porque sé cuáles van a ser las palabras que me vas a lanzar


    como balas buscando la aorta…


    Pero también quiero que vueles en ese espacio que no he sabido darte, verte crear brisa


    fresca con solo tu sonrisa, que de la comisura de tus labios nazca la primavera otra


    vez… pero para otro.


    Yo seguiré en mi domingo por la tarde de un invierno perpetuo,


    calentándome con las cenizas que me has dejado entre las sabanas.


    Ceniza que cubre desde mi almohada hasta el mismísimo sol, solo hay un detergente capaz de eliminarla, uno llamado «tiempo».


    Ahora solo me queda saber qué dosis es la que voy a necesitar para limpiar todo este gris que me rodea.

  


  
    43


    Cuando se crucen tus ganas de besarme


    con mis ganas de abrazarte,


    que se pare el mundo,


    que se rompa el tiempo.

  


  
    44


    Transformas mis labios en sonrisa eterna solo con rozarme con tus pensamientos,


    brisa de mar que barre mis sucios silencios


    y que cubres todo mi cuerpo empapándome de tu humedad.


    Cada día una nota musical diferente,


    una partitura de gestos capaz de hacer bailar al sordo


    y dar luz al ciego.


    Momentos en que mi alegría llora tu ausencia,


    y mi tristeza, que no soporta las lágrimas, intenta consolarla con recuerdos alegres.


    «Mira que es difícil que mi tristeza tenga recuerdos alegres».


    Me haces ver el sol en los días nublados,


    me despiertas cuando no duermo,


    dibujas con tu esencia interior en el lienzo de mi cuerpo las más bonitas palabras,


    palabras que solo tú sabes, palabras que solo quiero que tú me dibujes.


    Esas palabras quedan tatuadas en mi piel a fuego,


    y este fuego que arde en mí solo puedes apagarlo tú…


    Solo tú.
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    He descubierto por qué siempre me ganas…


    Juegas con ventaja,


    llevas los ojos trucados.
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    Ser una lágrima tuya solo para poder acariciar tus ojos,


    para que, cuando llores, me expulses y me deslice por tu cara acariciándote las mejillas,


    rozando tus labios por última vez.


    Arrojándome al vacío desde el borde de tu barbilla


    y con un poco de suerte morir en tu pecho…


    No se me ocurre muerte más dulce que la de morir


    evaporado en el calor de tu pecho.
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    Amanece, despiertas y te levantas,


    te pones tu sonrisa,


    te lavas las penas con tu jabón de locura,


    te vistes con tu vestido de azúcar,


    «el que ayer tenía en mi boca»,


    vacías tus bolsillos de mis besos


    y los llenas de favores ajenos,


    te ajustas la alegría,


    «esa que ayer nos desbordaba»


    y te aclaras los sentimientos.


    Sales a la calle a llenarme de ilusión,


    a llenarme de inquietudes que me crean confusión y golpean la razón, hasta hacerme perder la maldita noción.
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    Echo de menos tu voz, pero, sobre todo, tu risa,


    tus caricias, aunque más la sensación de tranquilidad que me provocaba tu calor,


    hacer que te sintieras feliz, y así, yo también conseguía serlo,


    cuidarte y protegerte, aunque sé que te bastabas sola…


    Pero también echo de más tu día a día y no nuestro día a día,


    no ser tu prioridad,


    que el noventa por ciento de tus conversaciones conmigo fueran sobre tu «ex»


    y el otro diez sobre los que en el futuro serían también «ex» tuyos,


    tanto admirador que te salía a diario y no tenías los ovarios de pararles los pies,


    siempre siguiéndoles el juego,


    tus enfermizas ganas de «follar» a todas horas,


    aunque hubiéramos terminado de hacer el amor hace un minuto...


    A ti te echo de más...


    Echo de menos compartir sin partirme… echo de más compartirte.
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    El solo roce de tus labios basta para perderme en tus manos


    que dibujan líneas en el espacio,


    tu sonrisa devoradora de tristezas y yo


    tengo la suerte de que mi tristeza sea su favorita,


    anhelo tus besos igual que el agua del mar anhela estrellarse contra tu playa,


    intentando encontrar tu cuerpo sobre la arena.


    Poder despertar en tus ojos y que tus parpados me impidan salir de ellos,


    viendo la vida como tú la ves. «No debe de existir mejor sensación».


    Cuando acaricio cada poro de tu piel, me estremecen mil escalofríos capaces de congelar al alcohol puro...


    El tacto de tu piel no tiene parangón con ninguna textura conocida,


    haciendo que las yemas de mis dedos


    se «corran» de placer mientras te tocan con timidez;


    piel deseosa del placer que te producen mis manos,


    deseando después todo mi ser.


    Leo una poesía tuya y mi imaginación cobra vida propia,


    incapaz de pararla. «La verdad es que no quiero pararla».


    Imagino cómo nuestros cuerpos se funden en pleno deseo,


    dándonos todo sin dejar nada guardado.


    Bailando una coreografía ilegible,


    imposible de seguir los mismos pasos dos veces seguidas.


    Vuelvo en sí, me preocupo, tengo la visión intermitente;


    y es que ya no me acordaba que vivo en tus ojos y


    que eres tú la que ve por mí.


    Y durante un segundo casi dejo de echarte de menos.


    Casi…
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    No es que mi amor hacia ti termine,


    lo que termina son mis ganas de estar contigo,


    porque llega un momento que hay que elegir


    entre quererte y quererme…


    Y elijo «querérteme» estando «sintigo».
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    El problema no eres tú;


    el problema es que TÚ eres la solución.
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    Y de pronto un mensaje...


    sin verlo ya sé que es tuyo,


    porque noto cómo sonríe mi móvil y él solo sonríe con tus mensajes o llamadas.


    «¿A qué hora vienes a verme esta tarde?».


    Ya solo por ese mensaje todo lo que me ha pasado en el día ha merecido la pena,


    por este mensaje es por lo que he saltado de la cama esta mañana antes de que sonara la alarma…


    Tu única duda: la hora a la que voy a ir,


    porque sabes que voy a ir seguro, aunque sea a deshoras.


    No podemos pasar un día sin vernos.


    Un día sin vernos, por muy soleado que esté, se vuelve gris, frío, oscuro, infértil, triste, insípido, inútil…, un día invisible, un día perdido…


    Pero eso hoy no va a pasar,


    hoy no, hoy voy a ir a verte


    y te voy a hacer sentir escalofríos hasta en el último rincón de tu cuerpo.


    Solo te pido una cosa; no te canses nunca de mandarme este mensaje…
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    Podría estar contemplándote cómo duermes toda la noche


    y grabármelo en la mente a cámara súper lenta,


    igual que se contempla una obra de teatro,


    con atención minuciosa, con admiración,


    con los diecisiete sentidos preparados para no perder detalle


    y sin esfuerzo alguno.


    Acariciarte la nariz, las cejas, las mejillas,


    apartarte el pelo de la cara, observar cómo mueves ligeramente los párpados


    y cómo se te mueven los ojos detrás de ellos,


    hasta que por fin coges un sueño profundo y se quedan inmóviles.


    «Lo que daría yo por estar en ese sueño».


    Puedo contar los lunares que tienes en el cuello,


    olerte el pelo, ver cómo colocas las manos debajo de tu cabeza a modo de almohada,


    contar las vueltas que das en toda la noche.


    «Que son muchas, ya te lo digo yo, que las he contado».


    Darte agua cuando me lo pides,


    escuchar ese susurro que emites cuando estás profundamente dormida.


    «Ese susurro podría convertirse en mi canción preferida,


    la que no me cansaría de escuchar una y otra vez».


    Y culminar el espectáculo de contemplarte en el momento de la mañana


    en que te despiertas, abres los ojos, me miras, sonríes y te beso la nariz.


    Esa sonrisa cierra la obra de arte más bonita que jamás mis ojos hayan visto.
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    La primera vez que me abrazaste


    mi corazón le susurró al tuyo en un idioma que no comprendí en ese momento.


    Desde el fin de ese abrazo mi corazón se declaró en huelga.


    Anota cada latido de tu ausencia,


    no se relaciona,


    ya no hace su función,


    no quiere discrepar de nadie,


    ni conocer nuevos corazones


    o estar con alguien, ni siquiera conmigo...


    Ahora, con el paso del tiempo,


    he comprendido el significado de ese susurro,


    traducido en lágrimas que emanan de mis latidos:


    «Eres la única sístole capaz de sincronizarse con mi diástole»,


    curiosa jerga cardíaca.


    Ahora lo veo claro,


    ahora cada vez que te vuelvo a abrazar


    es tu corazón el que le susurra al mío,


    y este pequeño órgano empieza a latir distinto,


    a latir mejor, a simplemente latir para ti.


    Ahora te toca traducir en palabras comprensibles para mí


    lo que tu corazón le ha susurrado al mío…
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    Ya sabes lo mucho que me gusta que vayas conjuntada de arriba a abajo y de abajo arriba.


    Llámame cuando lleves puesto ese conjunto interior que tanto me pone,


    cuando vistas tu mente con amor propio y al corazón lo vistas sin excusas.


    Llámame cuando la dueña de ti seas tú y cuando tu mente no te mienta,


    cuando tu prioridad sea que primero te abran la mente y no las piernas.


    Llámame cuando lo único que ocupe tu cerebro


    sea el deseo de correrse en mi boca,


    ya que, para mí, no existe mujer más sexy


    que una mujer inteligente y con las ideas claras;


    no sé si te pediré una cita o directamente rompernos el cuerpo en la cama.
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    Dicen que el tiempo lo borra todo,


    pero todos sabemos que el tiempo


    solo borra lo que nunca fue importante.


    No se puede hacer desaparecer una cicatriz…
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    Por ti siento apego, me pego y despego,


    vuelo, me elevo y planeo,


    te miro, te observo y reflexiono,


    pienso, medito y deseo


    que caigas sobre mí como una losa


    enterrándome con mi hielo.


    Que no tenga escapatoria,


    que no tenga luz del cielo,


    que sea tu luz la que ilumine mi espacio en el universo,


    capaz de atravesar mis ojos,


    capaz de vencer mis miedos.


    Yo cuidare de tus alas,


    las peinaré con mis dedos


    esperando que no llegue ese día


    en el que quieras alzar el vuelo,


    y quieras caminar a mi lado,


    incluso por el mismo infierno.
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    Llueve, es normal, no paro de hablarles de ti a las nubes,


    les cuento lo a gusto que me siento cuando estoy contigo,


    que cuando estoy a tu lado no pienso en nada ni en nadie,


    solo en ti.


    Les hablo de lo mucho que nos reímos,


    de lo increíble que eres.


    Les describo tu forma de pensar y razonar,


    de cómo nos besamos y de cómo se rompe el tiempo cuando nos abrazamos.


    Les detallo cada gesto de tus ojos y de tu sonrisa, de lo bonito que es verte sonreír.


    Les susurro cómo me haces reír y cómo disfruto solo con verte estando a un metro de distancia.


    Les hablo de cuando me dices «aquí en público no te voy a dejar que me beses».


    Joder, cómo se ríen las jodidas nubes cuando les cuento eso,


    se ríen como niñas que nunca hubieran reído.


    Les sigo hablando de los gestos que haces y de lo mucho que me gustan...


    Pero termino hablando de la distancia que nos separa


    y de lo mucho que te echo de menos,


    de lo que me gustaría estar entre tus brazos,


    de lo que me gustaría besarte…


    Entonces, dejan de reírse,


    sus risas tornan en llanto desconsolado y empiezan a llorar lágrimas de lluvia,


    lágrimas de rabia impotente.


    Lloran por nosotros, por no podernos abrazar


    cuando saben lo mucho que nos deseamos.


    Y es que ellas de ti lo saben todo,


    podrían dibujar tu rostro al detalle de las veces que me han escuchado describirte.


    Por eso hoy llueve…


    Y llueve como nunca una nube ha llorado antes.


    Tengo que hablarles menos de ti a estas jodidas nubes,


    tengo que hablarles menos de lo mucho que te echo de menos


    o se me va a oxidar el puto alma con tanta lágrima de lluvia.
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    Y un día sin darme cuenta me golpeó tu incertidumbre,


    un golpe certero a mi ceguera.


    Paramos las maquinas,


    dejamos de alimentar el fuego


    dejando todo a medio construir, a medio terminar…


    medias promesas, medios sueños, medios futuros…


    Dejémoslo así,


    siempre será mejor la mitad de un principio


    que el todo de nuestro fin…
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    Me estrellé de bruces contra el muro de tus sentimientos,


    ese muro que no me dejaste atravesar


    ni con un ejército de besos y caricias,


    ni con actos que hubieran hecho derrumbarse hasta a la mismísima muralla china;


    tan solo fui capaz de arañar su superficie dejándome las uñas en el intento.


    Un muro de sentimientos duro y reluciente como el acero inviolable


    en el cual no dejaste nunca que dejara huella, ni siquiera que viera mi reflejo.


    Me di cuenta de que todo fue un espejismo,


    que vivimos en una nube de verano que se desvaneció en cuanto sopló una ligera brisa,


    que lo nuestro, si es que alguna vez pensaste que teníamos algo,


    fue una obra de teatro con fecha de caducidad.


    Me dejas esos momentos en que nos quedamos sin aliento,


    que fueron muchos, aunque nuestra historia fuera breve y efímera.


    Pero de sobra sabes que no llegamos a la categoría de historia,


    esas que llenan los libros se quedaron en cuento,


    un cuento en el que tú eras Cenicienta y yo tu zapato de cristal;


    tú la bella, yo la bestia;


    tú eras río, yo orilla;


    tú la princesa y yo el mendigo.


    Un cuento en el que ninguno de los dos comimos perdices,


    Pero, aunque fuera breve, si fuimos felices…


    Al menos yo.
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    ¿No os ha pasado alguna vez que de pronto llega alguien que alimenta tus miedos hasta hacerlos crecer tanto que se tienen que emancipar, que te hace creer en el verbo crear?


    ¿Con quien te sientes tranquilo y en paz, que no te exige, que no te juzga y que pase lo que pase sientes que su nombre tiene los bordes romos y no te va a hacer herida, que es capaz de romperte el mar en la espalda para lavarte cada una de tus heridas?


    Creo que si realmente quieres conocer a alguien de verdad tienes que tomarte un café con sus sombras, abrigarte con sus ruinas y alimentar sus miedos justo como tú has hecho con los míos.


    Y ahí estamos, yo tomando café con tus sombras y tú alimentando mis miedos...


    Ten cuidado, ya les ha llegado el tercer aviso de desahucio.
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    El amor es la única enfermedad


    que tiene los mismos síntomas


    cuando empieza y termina…


    No puedes dormir, no tienes hambre,


    sientes vacío en el estómago…


    Y lo más jodido, es una enfermedad crónica,


    no existe ni tratamiento ni vacuna,


    solo amores paliativos.
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    Hoy me has hecho soñar,


    en la distancia, y me has hecho temblar con tus sentimientos esculpidos en palabras,


    me has llenado de tus sonrisas en mayúsculas,


    me has llenado de ti, aunque ya estaba lleno,


    pero hoy me has desbordado, ya eras mi emblema, mi estandarte,


    y ahora eres mi bandera que hondea libre al viento,


    ese viento que llega a mí con olor a ti.


    Te pienso y vuelvo a temblar recordando tus palabras,


    tu aliento me roza los labios y siento escalofríos en pleno agosto, necesitando de tu abrigo.


    Acabas de hacerme pequeño frente a un grano de arena


    y a la vez más grande de lo que nunca fui.


    No deseo ser grande ni pequeño,


    lo único que quiero es ser de la medida exacta para que guardes en mí tu caja de sorpresas y que me sigas haciendo temblar.
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    A esquivarse,


    a eso juegan tus ganas de verme


    con mis ganas de olvidarte.
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    Incrustada en el tiempo, en mi tiempo,


    la aguja que sin tú saberlo marcas cuando empieza mi día,


    mi música, mi libro, mis primaveras…


    De ti depende que el día se me haga corto o se me haga demasiado largo


    según lo que tarde tu mirada en estrellarse contra mi cuerpo.


    Me ofreces noches de tiempo eterno entre tus piernas


    y días fugaces entre tus brazos.


    Marcas el tempo de mi corazón enjaulado,


    Sí, enjaulado, pero por tu bien,


    enjaulado y encadenado con lazos de soledad que lo mantienen a raya.


    Ni se te ocurra soltarlo, no lo sueltes,


    o será él el que te ate.


    Si esto sucede dejarás de ser tiempo, de ser mi tiempo.


    Perderás tus poderes, dejarás de contar, de marcar el ritmo de mis latidos e intercambiaremos los papeles,


    pasarás a ser atemporal, «cambio duro ese».


    Dejarás de marcar mi tiempo


    para pasar a malgastarlo con mi corazón de expresidiario,


    a derrocharlo sin contemplaciones, sin límites virtuales.


    De ti depende seguir marcando mi tempo


    o ser marcada por los lazos que me atan…
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    Me das momentos que me desbordan la vida,


    haces sonreír a mis desalientos,


    esa sonrisa tuya entre inocente y picara capaz de despertar primaveras en pleno hielo


    me hace volar a tu mundo,


    ese mundo que dices que está lleno de imperfecciones,


    pero tengo que ser un ciego porque todavía no te he encontrado ninguna.


    Y es que la perfección no es una talla, una cara o una altura,


    la perfección en un conjunto de imperfecciones


    capaz de envolverte en un estado de embriaguez eufórica


    sin haber bebido ni una sola puta gota de alcohol.


    Así eres tú, una perfecta imperfecta.

  


  
    67


    He de confesar que una vez fui puñal, pero también soy y he sido demasiadas veces herida, de esas que por su tamaño si hubiera pedido la baja permanente en el amor, me la hubieran dado sin necesidad de pasar el tribunal médico.


    En mi defensa diré que también he curado muchas veces heridas que no me pertenecían y que casi me cuesta la cordura, aunque esto no lo lamento porque a quién no le gusta jugar con la locura…


    Ahora prometo no fallarme porque estoy seguro de que habrá muchos que lo hagan por mí. A quien si le voy a fallar va a ser al pasado para poder salir de barras con mi nuevo mejor amigo, el presente, que sé que no me va a abandonar.


    Nos embriagaremos de futuro hasta perder la consciencia, a ver si tengo la suerte de que este nuevo presente haya leído mi mente y tenga el valor de llevarme a tu casa para que le hables de las veces que le has hecho el amor a cada uno de mis futuros.
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    Tengo la sensación de que siempre llego tarde…


    Llegué tarde a la cita con la vida


    cuando ya se habían repartido los papeles protagonistas,


    llegué a la sala de partos y el niño ya tenía padre,


    corrí por llegar a la estación y el tren ya había cerrado las puertas.


    Llegué tarde a mi primer amor.


    Llegué tarde a desterrar mi virginidad…


    Llegué tarde a las fiestas, al primer día de trabajo,


    al baile de graduación, y al entierro de mi padre ni siquiera llegué…


    Llego dos estaciones tarde al verano y llegué un beso tarde a tu boca…


    Será que, como me gustan los besos lentos, los abrazos en pausa


    y ver al amor crecer sin prisas, mi reloj se ha relajado


    y se ha acostumbrado a saborear el tiempo olvidándose a veces de contarlo…


    Curioso capricho que me da la vida que la única vez que llego a tiempo es al día de tu partida…
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    Llévame a ese lugar que nadie ha pisado, en el que solo tú tienes entrada,


    dónde escondes tus inseguridades, donde vives sin coraza, sin espada,


    donde eres frágil y valiente la vez, y esculpes hielo con la mirada.


    Llévame a esa fracción de tiempo que te asusta tanto y te deja paralizada,


    donde lloras a la angustia y te secas las lágrimas con algún recuerdo de sonrisa.


    Llévame a ese sitio o a ese tiempo donde la vida te puso la zancadilla y se sentó sobre tu espalda,


    sin darte opción ni de respirar ni gritar palabra.


    Preséntame a ese monstruo novio tuyo de la infancia


    que te provocaba pesadillas cada noche, haciéndote manchar la cama.


    Enséñame todo lo que pueda destruirte para poder entenderte, protegerte las espaldas


    y darme la satisfacción de ver cómo floreces, cómo bailas y cómo te remangas la vida


    para luchar con perseverancia, contra cualquier obstáculo que te impongan a base de fe,


    esfuerzo, fuego y magia.
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    Por cada pétalo que se te caiga,


    te sembraré cien rosas.


    Por cada lágrima que derrames,


    te haré reír cien veces.


    Por cada miedo que tengas,


    te ayudaré a cumplir cien sueños.


    Por cada duda que tengas,


    te daré cien razones para que elijas la que mejor te venga.


    Por cada cicatriz en tu piel,


    te haré cien tatuajes hechos con mis labios,


    usando como tinta mi saliva


    y como aguja la punta de mi lengua.


    Y en tus días grises estaré a tu lado a la distancia de un beso,


    te diré palabras que te harán cosquillas furtivas en tu interior


    hasta que consiga que te ilumines con tu mejor sonrisa.
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    De esto quiero hablar,


    de nuestro futuro,


    con la mirada;


    contigo,


    conmigo.
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    El amor podrá desplumarnos,


    herirnos con miles de astillas diminutas


    causándonos tanto dolor que hasta en la mirada necesitemos vendas,


    podrá trasladar nuestra mente a otro estado paralelo,


    pero tenemos un enemigo en común, íntimo e inseparable: el tiempo.


    El tiempo está deseando que caigamos otra vez,


    hará con su paso que nos vuelvan a crecer las alas,


    que esas diminutas astillas las absorba nuestro cuerpo


    y nos comprará un billete de ida


    para que nuestra mente vuelva al lugar donde todo empezó…


    Qué suerte tener como enemigo al jodido tiempo,


    que hace todo lo que está en su mano


    para curarnos cuanto antes


    por solo darse el placer de vernos otra vez caer…
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    Tus pies descalzos sobre la arena de la playa jugando con el agua de la orilla,


    tu mirada perdida en el horizonte.


    Yo en la distancia memorizando cada gesto tuyo,


    sin entender por qué me habías elegido.


    Buscando en tu espalda vi las cicatrices desde donde un día asomaban tus alas,


    pensé que no podías ser de este mundo porque aquí no hay seres tan bonitos.


    Ese día comprendí que era yo el que te impedía volar,


    por eso vacié mis bolsillos llenos de tus plumas


    y los llené de tus gestos, de tus miradas perdidas, de tus silencios…


    Me tatué tu sonrisa en las pupilas


    y compré un billete de vuelta a la vida real


    para que, así, pudieras volver a volar.
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    No sé qué siento, muchas sensaciones en una sola


    y ninguna palabra que las pueda describir:


    miedo, anhelo, alegría, impotencia, añoranza,


    cobardía, cariño, recelo, pasión, celos, tristeza…


    Mézclalo todo y esa es la sensación a la que me refiero.


    Ahora ponle tú el nombre que creas que expresa todo eso,


    aunque en el fondo yo sé que nombre ponerle: «amor».


    Sé que tú no sientes lo mismo,


    que de todas esas palabras solo te quedarías con una: «miedo»,


    y eso es lo que más me quema,


    yo sé, que la palabra que describe tus sentimientos son los antípodas de los míos.


    Y me engaño a mí mismo solo por verte una vez más.


    Cojo mis sensaciones y las guardo en el cesto de la ropa sucia.


    Solo verte merece la alegría perderme,


    hasta que con tu marcha vuelva a encontrarme en mi realidad de cera,


    que espera temerosa el día en que comience a fundirse y evaporarse.


    Quién sabe, tal vez algún día te atrevas a apagar esa llama


    y así impidas que esta realidad en la que sueño se derrita…
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    Conforme me iba alejando de ti,


    metro a metro, kilómetro a kilómetro,


    algo me iba aplastando el pecho y estremeciendo el estómago,


    feliz y a la vez triste


    de experimentarlo todo a no tener nada,


    de saborear el cielo a hundirme en el purgatorio como alma errante,


    esperando el día en que vuelvas a abrirme las puertas del paraíso.


    Incapaz de controlarme, mis ojos se ahogan por no poder contemplarte


    Y, aunque solo hace unas horas que quería que se rompiera el tiempo,


    ahora quiero que se rompa el espacio que nos separa.


    Este espacio que transforma mis estados de ánimo,


    pasando de la felicidad absoluta a la más desoladora incertidumbre.


    Envidio con todas mis fuerzas a todo aquel que mañana va a ver tus ojos


    y que no va a ser capaz de apreciar todo lo que yo veo en ellos.
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    La vida está llena de amaneceres,


    pero solo sale el sol en aquellos


    en los que tú estás a mi lado.
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    Hoy he vuelto a pasar por ese lugar de la A-4


    en el que derribamos nuestros muros


    y nos bebimos por cada poro de nuestra piel.


    Ese lugar en el que borramos tu pasado,


    destrozamos mi presente y me olvidé de tu futuro,


    ese lugar improvisado que me convirtió en adicto a ti.


    Ya se me había olvidado de dónde se encontraba,


    pero al volver a pasar por él volví a sentir tu corazón sobre el mío.


    Noté que volvía tu sabor a mis labios,


    sin querer se me dibujaba una sonrisa en el rostro.


    Todavía te corres por mis venas, todavía soy adicto a ti…


    en realidad, adicto a tu recuerdo.
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    Una foto tuya pone cara y nombre a esto que siento,


    tus ojos, la luz de mis días son espejo para verme reflejado.


    Me gusta más mi reflejo en tus ojos porque ellos me hacen grande


    y esa sonrisa tuya me agita cientos de mariposas haciéndome cosquillas infinitas.


    Te diría guapa, pero no es original, eso te lo va a decir todo el mundo.


    Para mí no eres guapa, para mí eres más que un simple canon de belleza.


    Eres la taza de café a media tarde,


    el paseo por la playa con los pies descalzos,


    la puesta de sol en el Algarve,


    una caricia espontánea,


    un beso furtivo,


    mi momento lavabo…


    Eres quien desquicia mi cabeza.


    Eres la tormenta de verano que todo lo refresca con furia.


    Eres la noche con luna llena capaz de convertir al hombre en fiera.


    Eres tanto que no lo puedo expresar con palabras,


    por eso no puedo decir que eres guapa,


    para mí no eres solo eso,


    esa palabra contigo se queda infinitamente corta.
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    Me gustaba besarte los ojos porque me miraban como si fuese perfecto,


    a mí, que lo único perfecto que tenía era a ti.
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    Tu incertidumbre le hace el amor a mi paciencia,


    y consigue camelarla una vez más,


    porque sabes que sin ti todo es ausencia,


    porque sabes que sin ti no puedo más.


    Imagino que mis sueños son los tuyos,


    aunque sé que los tuyos son de otro.


    Me reniego porque finjo no ver tu brillo;


    cuando miro a tus ojos veo su rostro.


    Y reniego de mi cuerpo si no es tuyo.


    Aprovecha y succióname la sangre


    hasta que mi cuerpo palidezca


    embriagado de esta historia interminable.


    Interminable eres tú en mi cabeza,


    interminables son tus besos en mi boca,


    solo tú eres mi única certeza;


    a mi cabeza solo tú la vuelves loca.
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    Fuiste tú quien mecía mis nervios.


    Fuiste tú la que cambio mis semáforos a verde y borraste mis señales de stop.


    Fuiste tú quien pintó la curva de mi sonrisa.


    Fuiste tú la que les puso alas a mis inviernos.


    Fuiste tú la que operó mis sueños rotos y vendaste mis llagas con tus bragas.


    Fuiste tú quien me hizo olvidar la palabra despedida


    y me enseñó las palabras «ven, ven…».


    Fuiste tú la que, sin querer, me destruyes y me vuelves a construir


    pero una versión mejorada; Toni 2.0.


    Fuiste tú quien me humedece en la distancia.


    Fuiste tú la que quiero que piense «fuiste tú».


    Ahora cambia en cada verso las palabras «fuiste tú» por «eres tú».
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    Cuando vemos una estrella fugaz


    solemos pedir un deseo:


    yo te deseé a ti,


    e igual que la estrella,


    fuiste una persona fugaz


    que solo me dejó una estela en forma de cicatriz.


    Demasiada cicatriz para una persona tan fugaz.
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    Hablar sin abrir la boca,


    besarnos sin utilizar los labios,


    desnudarnos sin quitarnos la ropa


    y hacer el amor sin tocarnos.


    Eso es lo que pasa cuando nuestras miradas se encuentran en el espacio.
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    Cuando amas a una persona lo que más te gusta es sentirla, estar a su lado, compartir momentos corrientes, momentos que se convierten en especiales y únicos solo con su presencia.


    Mirarla se convierte para mí en deporte nacional, mi pasión. A mí no me hables de fútbol, háblame de sus inquietudes… Mirarla cuando está, pero no está, abstraída en su mundo, o cuando se muerde las uñas, o cuando tengo la boca debajo de su ombligo, o cuando me habla de sus sentimientos hacia mí y se le llenan los ojos de agua.


    Si me dan a elegir entre una vida de mirarla o de hacerle el amor con los ojos vendados, no lo dudo, elijo mirarla, porque cuando sus ojos se clavan en los míos es como si me hiciera el amor elevado al cuadrado.


    Deseo tener media vida con ella de momentos triviales, que ya se encargarán sus manías y su presencia de convertirlos en excepcionales, inolvidables, imborrables.


    Llamarme tonto, loco o estúpido, pero prefiero vivir al alcance de su mirada, aunque no pueda tocarla, que tener a una mujer diferente cada noche en la cama. Esto para mi es amor y amar en estado puro, o tal vez no, tal vez es que simplemente que estoy loco, no razono y no coordino.
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    Danzamos entre los cuatro costados de tu cama,


    tu silueta experta me indica el tempo


    hasta que pierdo el asalto en tus profundidades,


    acariciando tus curvas que marean mi vida


    cuando saco un billete de subida a tus caderas.


    Tu piel castiga a la mía con cada roce,


    esculpiendo el significado de la palabra «suave» en cada poro de mi maltrecha piel.


    Tu voz, muda de sonidos ilegibles, hace éxtasis en mi cabeza,


    que me desquicia hasta el punto de no querer parar,


    no querer parar de sentirte,


    de explorarte,


    de encontrarte,


    de vivirte…


    No querer parar hasta vaciarte.
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    ¿Cuándo fue la última vez que te amaron tanto y tan bien como lo hice yo?


    ¿Cuándo se te quedaron mirando fijamente las horas muertas?


    ¿Que te acaricien como a una jodida obra de arte?


    ¿Que te antepongan a todo y a todos?


    En definitiva, ¿cuándo fue la última vez que te besaron el alma?


    Ya contesto yo: nunca.
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    Eres mi paz,


    mi calma,


    mi cordura,


    mi brisa,


    mi voz pausada,


    pero después de un beso


    eres mi batalla,


    mi inquietud,


    mi locura,


    mi huracán,


    mis gemidos.


    El orden de nuestros besos altera el momento,


    un beso mío te cambia,


    un beso tuyo me mata.
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    «No lo intentes», me decían, debí hacerles caso,


    aunque entonces no sabría cómo hueles recién levantada,


    mi perfume favorito,


    no sabría de tus manías, que son de manicomio,


    ni sabría que puede nacer una flor en un cubito de hielo.


    Que la vida tiene muchas cosas, pero las bonitas las tienes tú,


    Que, aunque no fui tu pincel, fui tu camilla de quirófano,


    siempre entre la vida y el perderte,


    con un billete de vuelta entre los dientes.


    Diste de comer tus miedos a mis temores a cucharadas de tus inseguridades,


    atleta de élite a la que mis sentimientos obesos no pudieron dar alcance.


    Carretera cortada al tráfico con un elevado peaje al circular por ella,


    tan alto que hipoteque una vida y aun así no fue suficiente.


    No sabía que morir por ti era el precio que más se le acercaba,


    de hecho, lo estoy haciendo, aún lo estoy pagando...
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    Personalmente, creo que su corazón


    se quedó a vivir en el mío


    y eso confunde tanto a mi cerebro


    que no sabe a cuál de los dos


    tiene que seguir dando vida.
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    Siempre he encajado bien las derrotas,


    tal vez porque siempre había otra sonrisa


    que me hacía el boca a boca,


    pero esta vez mis labios se cierran


    ante cualquier boca que no sea la tuya,


    será porque tu boca los alimentó hasta crearles adicción.
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    Pánico por hacerte olvidar el verbo sufrir,


    pánico a no hacerte enfadar y, si lo hago, será por alguna tontería y estaré deseando comerte a besos,


    pánico a que seas siempre lo primero,


    a sentirte deseada catorce días a la semana,


    a sentir como nunca cientos de mariposas


    que ya me encargaré de alimentar


    para que vuelen a carcajadas por tu sonrisa,


    a sentir paz, calma, seguridad,


    a sentirte arropada en cada sentimiento


    aunque lo tenga que hacer con mi propio cuerpo.


    Pánico a sentirte dichosa,


    por borrar tus heridas, aunque con ello se me abran las mías,


    a olvidar cada puta lágrima de tu pasado con mis besos vespertinos,


    a perder la noción del tiempo, del espacio y de mí,


    a sentirte libre y dejarte volar tu propio camino,


    pánico a no sentirte querida, sino amada.


    Así que ya lo sabes, no me tengas miedo, tenme pánico.
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    Algunos ángeles no tienen alas,


    solo tienen una sonrisa como la tuya.
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    Nos conocimos por casualidad, no me explico todavía cómo se alinearon tantas variables para que nuestras vidas se cruzaran, piénsalo un momento, demasiado desorden.


    Pero parece que nuestras vidas se atrajesen una a la otra hasta que se rozaron y conocieron y, desde entonces, nuestras vidas se pusieron a jugar.


    Nos conocimos… yo con ganas de todo y tú... Tú con ganas de nada, perdida en tu mundo, navegando a ciegas en la inmensidad de tu océano. Tú en un gran transatlántico, demasiado grande, demasiadas paradas, demasiados destinos. Y yo… Yo en mi pequeña barca, con rumbo fijo y un único destino, tú.


    Navego a remo, lento y solo con el impulso de tu aliento, aunque eras demasiado grande para fijarte en mi diminuta barca, pero fui creciendo despacio y sin prisa, no en tamaño, sino en momentos.


    Momentos insignificantes pero inmensos, de hacerte reír, de hacerte llorar, de hacerte vibrar y, sobre todo, de hacerte olvidar, de hacerte borrar…


    Momentos de hacerte olvidar hasta tu propio nombre. Me da igual que lo olvides siempre y cuando no olvides el mío, no te preocupes que yo estaré aquí para recordarte el tuyo.


    Un día de helados, parque y baile improvisado te diste cuenta de cómo mi pequeña barca había vaciado tu transatlántico, lleno de inviernos, de arcoíris grises, de semáforos en rojo, lleno de agua salada, «y no precisamente del mar, que ya me hubiese gustado», sino de agua de tus ojos desgastados de recuerdos de papelera, lleno de papel arrugado y bolígrafos desgastados.


    Me encargué de vaciarlo y dejarlo diáfano, pero no voy a ser el que lo vuelva a llenar, serás tú quien lo haga de lo que quieras. Ya está en ti que lo vuelvas a llenar de hojas secas, instalar un circo o un aeropuerto, o simplemente decidas plantar un bosque. Llénalo de lo que te dé la gana, pero recuerda que he amarrado mi barca a tu ancla, no para vigilarte ni controlarte, sino para acompañarte el tiempo que quieras estar sin elevarla.


    Y aún con el ancla echada navegaré a tu lado…


    Nos conocimos por casualidad… Tú con ganas de nada y yo… Yo con ganas de todo…
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    ¿Sabes lo que necesitas?


    Que te mida a besos,


    que cuente los besos que caben en tu cuerpo


    y, cuando termine, volver a empezar una y otra vez;


    ya sabes que soy un poco desastre con esto de los números.
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    Pocas cosas hay mejores en esta vida


    que escalar hasta tus labios


    para luego descender


    hasta por debajo de tu ombligo.


    Pocas no, ninguna.
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    Tienes en el rostro campos de tardes bonitas…


    cuerpo souvenir de un puerto


    que no se encuentra en ningún mapa,


    ahí me quedaría a vivir.


    Tu interior poesía inacabada,


    estribillo de canciones de verano,


    viento que lleva caricias a quien sufre de piel atópica.


    Aunque tienes días en que tu sonrisa es una línea recta,


    aun así, consigues abrigar mis inviernos, bailarme los escombros


    y hacerme volar en tu unicornio.
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    Es curioso que los versos más bonitos


    nazcan de los corazones más rotos.
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    No se te ocurra pasar de puntillas por mi vida,


    destrózame, asegúrate que sienta cada curva de este viaje.


    No me dejes huella, déjame herida,


    una herida tan grande y profunda


    que no haya cirujano que se atreva a operarla,


    ni hilo capaz de coserla.


    De eso se trata en esto del amor, de darlo todo, de vaciarse, de asegurarse que no has dejado nada en el tintero.


    Vacíame en tu cama, en el cine, en el parque, donde sea,


    pero dámelo todo, que cuando acabes conmigo


    no tenga ganas de estar con nadie más,


    ni siquiera conmigo mismo.


    Asegúrate de que, en este viaje,


    cuando lleguemos a la línea de meta,


    haya merecido la vida, pero sobre todo la alegría,


    que hayamos dado todo el uno por el otro.


    No se te ocurra pasar de puntillas por mi vida...


    Hiéreme con todo el amor que tengas


    y ámame rabiosamente con todo tu odio,


    que sintamos que estamos vivos, jodidamente vivos.
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    Soy un estudioso de tu mente,


    cada pensamiento tuyo lo desgrano,


    lo analizo y me lo aprendo.


    Un ludópata de tu cuerpo,


    imagino jugar con él hasta en versos.


    Tu mirada, cien por cien heroína pura,


    me dejó enganchado a tus ojos,


    puro subidón cuando tu retina se estrella en mi cristalino.


    Eres mi vicio, mi juicio,


    eres mi adicción a la vida,


    adicto a todo tu ser,


    adicto a la vida por y para ti


    y, como siempre, sigo olvidándome de mí


    y llevo los airbag desactivados.
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    Te desearía lo mejor,


    pero es que lo mejor soy yo.


    Tendrás que conformarte con alguna marca blanca.


    Aunque por mucho que se esfuerce nunca dejará de ser un sucedáneo.
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    Tus ojos tienen el don de despertar algo en mí que llevaba mucho tiempo dormido…


    Despiertan al niño que sonríe y se sonroja al ver a la niña que le gusta, despiertan al adolescente que lucha cada día con cada mariposa que le hace cosquillas al ver a esa chica que le atonta, despiertan al hombre que había olvidado lo que es sonrojarse, que había olvidado esa sensación de valor en el estómago que te empuja a arriesgarte. Que había olvidado que el verbo amar no está casado con el verbo doler y que claro que puedo llorar, pero de risa, en tu ombligo, contigo.
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    Quererte. aunque no estés.


    Recordarte, aunque ya me hayas olvidado.


    Aún me acarician tus espinas,


    todavía se me clava tu pasado,


    me faltan ganas para olvidarte


    o tal vez me sobren motivos para amarte,


    si total, con uno de los dos que sepa amar sobra.


    Y, si en la guerra gana el que vence,


    aquí, en mi bando, ni se gana ni se pierde,


    en este se ama y se aprende.
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    Te quiero como para quererme


    te quiero para querer que te quieras,


    te quiero para que quieras querer quererme,


    te quiero para querer quererte de todas las maneras...
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    No son tus ojos,


    es la forma en que atraviesan mis miedos.


    No son tus labios,


    es la manera en que me dejan sin aliento.


    No es tu voz,


    es lo que expresas sin hablar.


    No son tus manos,


    es la soltura con que me tocan.


    No es tu pelo,


    es la sensación cuando lo acaricio.


    No es tu cuerpo,


    es el deseo de quedarme a vivir en él.


    No eres tú,


    es cómo me siento cuando te pienso…
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    Te besaré cada cicatriz


    hasta que no deje rastro de su marca,


    aunque con eso se me abran las mías.
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    Me has cambiado la palabra vida por la palabra beso,


    la palabra amar por la palabra rearmar,


    la palabra soledad por la palabra caricias…


    Así pues, yo no te daré mi vida,


    te daré mis besos.


    No te amaré,


    te rearmaré a cada instante.


    Ya no sentirás soledad,


    sentirás mis caricias.


    Sucede que tú a mí me has cambiado palabras,


    pero yo a ti…


    Yo a ti te cambiaré eso que tú llamas «vida».
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    Necesitamos que el amor además de loco sea responsable…


    Si no le vas a llenar los bolsillos de música no la ames.


    Si no la vas a mirar como si fuese un Picasso, un Van Gogh un Dalí no la ames.


    Si cierras los ojos y su voz no te eriza la piel no la ames.


    Si su presencia no te hace ser mejor persona no la ames.


    Si no vas a querer vivir sus noches de invierno no la ames.


    Si no te vas a construir un castillo con sus escombros no la ames.


    Si a lo largo de un día de trabajo no la has echado de menos no la ames.


    Si sus sueños no se convierten en tus inquietudes no la ames…


    Si con mis palabras has llegado a la conclusión de que no la vas a amar,


    acabamos de convertirnos los dos en asesinos del sentimiento más grande


    que tiene el ser humano: asesinos del amor.
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    Me gusta la forma en que me miras


    porque me haces ser mariposa en este jardín de ortigas,


    me das paz y una razón para morir a mis besos


    y que puedan descansar eternamente en tu camposanto,


    en tu valle de la desesperanza.


    Me gusta tu forma de pensar, de reflexionar en arcoíris,


    siempre lo haces por el lado bonito.


    Creo que todavía no sabes el significado de la palabra «maligno»,


    por eso te decepcionas tanto con este mundo


    que no sabe si seguir girando o darse por vencido.


    Me gusta tu preocupación por los casos perdidos,


    por lo diferente, no dejándote llevar por lo lógico,


    buscando explicación a lo inexplicable


    cuando tú misma eres un expediente X, indescriptible…


    Me gusta tu travesura ingenua, mezcla de gata con zarpas de tigresa,


    capaz de enamorar y a la vez de asestarte el golpe de gracia.


    Me gusta tu forma de caminar, me mareas,


    no sé si por ese baile tuyo parecido al de los barcos con el mar


    o porque estas hecha a base de curvas


    de tal grado que no hay ecuación que las enderece,


    ni manos capaces de sujetarse a tus caderas sin salir despedido.


    Me gustas por lo que he conocido de ti,


    pero me gustas más por lo que todavía me queda por aprenderte.
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    Rompemos besos, caricias y abrazos,


    enterramos sentimientos debajo de cristales transparentes


    para escondemos entre las sombras de las lágrimas


    hasta que un día comprendemos que tenemos formas infinitas de besar,


    de acariciar y de abrazar, y que no todos los sentimientos merecen ser recordados…
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    Todos necesitamos fortuna en la vida, pero qué hacer cuando viene con nombre de mujer y de apellido improvisado.


    Cuando me cambia pestañeos por futuros vírgenes, cuando me tira de la cama para regalarme un viaje con destino a su aeropuerto.


    Cuando me viste a su antojo para después arrancarme la ropa con la intención de tatuarme su perfume en mi boca, y camina por mi laberinto con la seguridad de saber con certeza dónde está la puerta de salida.


    Me siento ganador y eufórico sin darme cuenta de que estoy jodidamente perdido cuando su piel me roza, perdido es el precio que tengo que pagar por sentirme afortunado.


    Afortunado por saber que el mejor sitio para nuestra ropa es el suelo mientras nosotros regulamos la temperatura de nuestros cuerpos con gel de sabor a fresa.
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    He descubierto lo especial que puedes llegar a ser, con cada palabra que salía de tus labios derribabas muros en mi cabeza y, a la vez, desquiciabas cada pensamiento que tanto me han costado afianzar y que creía que eran cimientos; así eres tú y así me haces sentir.


    Creas armonía a tu alrededor y, aunque tú no quieras, atraes historias con la única intención de crearles un final de cuento y hacer que coman perdices… Pero, cansada de todo esto, siempre te vistes con una sonrisa y tu vestido de guerrera cosido de sentimientos de seda. No pierdas la esperanza, no desesperes, tienes algo muy grande dentro de tu pecho.


    Es amor del bueno, del que cose, del que suelda, del que convierte lágrimas de tristeza en lágrimas de risa, amor del que opera a corazón abierto y sin anestesia, del que repara sueños, crea ilusiones, da hilos de vida, y lo mejor es que es gratis, sin cargas ni hipotecas, amor, sí, pero amor del sincero.


    Delineante de líneas imaginarias de profesión, reparadora de almas de vocación y, aunque tu trabajo te entusiasma y te llena, lo que te hace grande es reconstruir ruinas, resolver historias sin final y abrazar almas viudas de cariño. Brindo para que tu amor siga siendo el faro que alumbra y guía por la senda de la sonrisa… No te hizo falta nacer con alas para ser un ángel.
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    Siento celos de ese espejo en el que te miras cada día,


    del vaho que apartas con la mano para verte la cara,


    del agua que recorre tu cuerpo cuando te duchas,


    de cómo tu coleta le hace cosquillas.


    Siento celos de tu almohada,


    de cómo acaricia tu cara,


    huele tu pelo, roza y saborea tus labios


    y te acompaña cada noche de tu vida.


    Pero no, no siento celos de aquel que esté a tu lado y consiga tu cuerpo…


    Que, aunque tu cuerpo sea suyo,


    sé que en tu corazón late mi nombre


    y que por tu mente pasan una y otra vez,


    a modo de instantáneas,


    los versos que te escribo y que solo tú sabes que van dirigidos a ti.
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    Oferta de empleo:


    Se precisa alma para cuidar corazón débil,


    contrato de por vida.


    Experiencia mínima indispensable:


    diez rupturas sentimentales,


    tres decepciones irreparables


    y dos pérdidas emocionales.


    Solo aquella alma que ha sentido dolor tiene el don de reconstruir sentimientos rotos.


    Mandar curriculum vitae a cualquier banco solitario,


    playa desierta o faro abandonado.
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    Existen personas que, aunque ellas mismas se estén ahogando;


    te rescatan… y ni se enteran.
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    Si he de pedir un deseo sería que,


    cuando la muerte me visite,


    deje que mi cuerpo muera en el calor de tus brazos,


    que lo último que vea sea tu sonrisa,


    que tu voz me envuelva y me guie,


    que tu aliento alimente mi último suspiro,


    que mi corazón siga viviendo en el tuyo,


    que mi recuerdo cada día sea un lienzo diferente para ti,


    que el amor que no me ha dado tiempo a darte te llegue por triplicado,


    que me olvides y me odies por irme antes de tiempo, «yo lo haría»,


    que vivas cada día como si fuera el primero de tu vida


    y que nos vuelva a unir en otros cuerpos, en otras vidas,


    pero sin que cambies ni un ápice de ti, ni siquiera mejores nada,


    porque lo que está bien hecho no se puede mejorar…


    P. D.


    No tengas prisa en que nos volvamos a encontrar y disfruta de tu viaje


    que yo ya tengo experiencia en estar esperándote cientos de vidas.
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    Me preguntaste que si te amaba y solo pude responder con esto:


    Quiero ver cómo despiertas cada mañana,


    ser tu almohada y tu pista de despegue.


    Quiero cuidarte cuando enfermes y ponerte mala de mí cuando estés buena,


    que leamos un libro a medias.


    Quiero hacerte el amor con mis letras y babear cuando me leas tus escritos.


    Quiero ser vuestro paraguas en esos días que llueve por dentro,


    bailar bajo la lluvia contigo y tu «miniyo» una tarde de verano,


    pero de las alegres, de esas que te da pena que terminen.


    Quiero esconderte las llaves y hacerte chantaje para que intentes recuperarlas,


    ser tu luna, a veces brillante y protagonista y otras invisible y desapercibida,


    pero estando, que seas libre cada día y me elijas cada noche.


    Quiero comernos el mundo juntos y después vomitarlo de tanto empacho,


    caminar en la playa, en los Alpes o por un lago,


    caminar haciendo camino a vuestro lado.


    Y ahora que sabes lo que quiero contesta tú a la pregunta que me has hecho: ¿te amo?
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    Gracias por salvarme,


    lamento que te ahogaras.
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    Me arrancas de raíz cada nostalgia usando de anestesia tus silencios, construyes puentes en mis entrañas sin pedir licencia a tu recuerdo, rebobinas mi deseo por cada paisaje de tu cuerpo, grabas momentos en alta definición en cada aliento que busca tu oído.


    Te busco y te escondes, me buscas, te encuentro y borro mis sentidos en tus besos. Ni yo ni tú, tampoco un «nosotros», pero sí un «tú y yo» con más significado que cualquier otro pronombre personal, dos con tres cuerpos, dos con dos corazones y medio.


    Y aplastas como una losa al frío que arropa mis sentimientos y a la vez los abrazas con cada pluma de tu almohada, esa que rellenaste aquel invierno con las plumas de tus alas.


    No necesito calor ni frío, ni aire ni lluvia, ni techo ni suelo, tan solo el agua con el que están hechos tus labios para sobrevivir a la sequía que inunda mis latidos.


    Ahógame hasta que aprecie el sabor de tu presencia y recupere la fuerza para escalar cada centímetro que separa mi tacto de tu piel.


    Eres la desobediencia que doblega al caos que ocupa mi cabeza, el mapa para unir cada pieza rota de este puzle, pero también eres la fuerza capaz de nublar mi día, alimentar mis miedos y dar vida a mis sombras, capaz de anular la capacidad de mantenerme erguido.
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    Si un día me olvidas házmelo saber, que alguien me diga que me has olvidado, para no seguir hablando a la gente de ti y continuar amándote en solitario.


    Si un día me olvidas empezaré a amarte con más ganas, fuerza y fe, para que alguien te diga que desde que me olvidaste mi amor hacia ti no ha parado de crecer.


    Si un día me olvidas que tengas la suerte de encontrar a alguien que, al igual que yo, vea en tus ojos marrones el color del cielo que me conmovió.


    Si un día me olvidas que alguien me diga cuándo fue, para morirme un día antes y así no hacerte pasar por el mal trago de olvidarme.


    Si un día me olvidas lloraré a tu recuerdo imborrable, lloraré en versos de almohada por no haber sabido llenarte de historias interminables.


    Si llega el día en que me olvidas y piensas que te he olvidado, será la prueba definitiva de que solo yo te hube amado.
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    Si eliges a alguien para compartirte a su lado,


    dalo todo, vacíate, házselo saber,


    que la única duda que le venga a la cabeza sea las veces que le vas a decir:


    «te quiero» al cabo del día.


    Demuestra tus sentimientos,


    que los demás sientan celos de ella, no ella de los demás,


    que no haya mentira ni verdad capaz de separaros,


    vivir dos vidas en una vida para dos,


    como los raíles de los trenes, dos vías en dos sentidos,


    pero en la misma dirección, separadas pero unidas,


    que se enreden haciendo el amor en cada estación.


    Hechos de hacer, no hechos de echar,


    que si miras atrás sientas vergüenza por tu forma tan bestia de amar,


    sin maquillaje, sin filtros.


    Que al amor hay que desmaquillarlo para poder apreciar toda su esencia.
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    Todos queriendo cambiarse a sí mismos,


    buscando tener un cuerpo perfecto,


    una cara perfecta,


    unos dientes perfectos,


    hablar perfectamente,


    tener una vida perfecta…


    Yo solo quiero que cuando me mires pienses que ya soy perfecto así,


    sin filtros, sin máscaras…
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    Duele cada instante del día que no pisamos el mismo techo.


    Duele no poder coserte la boca a besos mientras me desabrochas el cinturón.


    Duele el silencio de mi habitación bajo el ruido de la música a todo volumen.


    Duele la ausencia de calor en mi mano mientras conduzco.


    Duele saber que mañana también me va a doler,


    que no importa lo que haga, todo duele.


    Algo debo de tener roto, no sé si el sentido común o a lo mejor el amor propio,


    tal vez las ganas de morir o, peor aún, las ganas de vivir.


    No lo sé, lo único que sé es que duele demasiado.


    Duele no tenerte cerca, aunque más duele tenerte cerca y que estés ausente.


    Sé qué más me vas a doler, pero también sé que la palabra «am/or»


    está compuesta en un cincuenta por ciento de la palabra «dol/or».


    Dueles…
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    Tengo una edad que ya no estoy para perder el tiempo…


    A no ser que sea contigo…


    Pero si es contigo el tiempo no se pierde:


    contigo el tiempo se rompe.

  


  
    124


    Tú que has tratado de hundirme en la incertidumbre


    y te retorciste en tus entrañas cuando esa mano me salvó.


    Tú que intentaste sesgarme el aliento cuando me jugué mi suerte por unos centímetros.


    Tú que anhelas mis caídas porque disfrutas con mis golpes.


    Tú que me vas arrebatando todo aquello que me importa.


    Tú que alejas de mí aquello que mi corazón ama.


    Tú que parece que me odias y me miras como si estuviera desahuciado.


    A ti... a ti te digo que cada vez que me traiciones volveré a levantarme,


    que cada vez que me golpees y desgarres,


    mis heridas curarán haciendo mi piel más fuerte,


    que, aunque me arrebates todo aquello que me importa,


    no podrás arrancármelos del corazón,


    que, aunque alejes de mí aquello que amo,


    tengo las piernas fuertes para caminar cualquier distancia.


    A ti, que tu meta es acortar mi destino,


    te digo que no podrás expulsarme del viaje antes de tiempo,


    que lucharé contigo hasta el final de mi aliento,


    hasta que por mis venas transcurra la última gota de tiempo,


    te derrotaré… te desgastaré hasta el día en el que te venceré con mi muerte.


    Date por vencida.
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    Tú eres un problema


    y a mí me encantan las matemáticas.
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    He saltado al vacío, aunque en mis pies habitaban diez mil miedos y cuarenta de tus inviernos, los he arrastrado conmigo solo por caer en tus alas. Sujétanos fuerte, con cariño, que mis manos calentarán tus inviernos.


    Eres el caos en el que quiero perder las ganas de ordenar mi vida, el beso que me carga de energía cada mañana y por el que sueño en agotarme por la noche.


    Tú, puro sueño en esta vida de realidades rotas, gracias por hacerme ser tinta en esos labios de cristal.
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    El cuerpo es un laboratorio


    donde experimentamos con el grado de dolor que soportamos.


    Y la piel solo es un envoltorio bonito para cubrir las heridas.
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    Necesito sentir que mis actos no son en vano y, cuando lo sean, será porque no los sienta. Que la ruleta siga girando y deje de caer en «pierde turno». Que al mirar al cielo una noche a cielo abierto no sea pasado lo que vea, aunque eso es imposible ya que la luz de las estrellas que observamos es luz del pasado, a no ser que solo observe la Luna, que fue la meta de los corazones rotos en épocas pasadas.


    Que la reciprocidad no es una palabra con minusvalía y que el mar no muere en la playa, sino que nace en ella. Aprender que en los reflejos nunca veras la realidad, que la realidad te golpea en el estómago haciéndote vomitar lo que nunca tuviste el valor de tragar.


    Que la cordura es la madre de lo insípido, de lo cotidiano, de lo vulgar, y la hermana del conformismo y de lo efímero, que en las llamas vive la locura y por eso, a veces, me abraso aun sin saber hacer fuego.


    Que a una mente llena no se le puede enseñar nada y, si insistes, lo único que consigues es rebosarla, desbordarla, desperdiciando tiempo y esfuerzo.


    Que la felicidad se te mete en los huesos, a base de sonrisas sin pedir permiso, cita, ni hora, solamente cuando eres tú la que sonríe.


    Que la vida no es buena ni mala, que de nosotros depende el modo de verla y aquí es donde me equivoco, porque no hay que verla, hay que vivirla o, mejor aún, comérsela…


    Es mejor vomitar vida que quedarse con hambre de ella.
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    Al final algo sucede y te hace abrir los ojos, ahí es cuando te das cuenta de que por aquí solo estamos de paso, entonces comprendes que solo somos un segundo en un mar de tiempo y que solo tenemos billete de ida.


    Empiezas a ver las cosas de otra manera, a valorar a las personas por lo que hacen, no por lo que son; a no esperar nada de nadie; a hacer las cosas de corazón, no por imposición ni porque siempre se hubieran hecho así, a estimar una simple palabra, una voz, una mirada, un mensaje, una llamada inesperada... O simplemente un gesto que te haga sonreír, dándote un motivo para dar lo mejor de ti.


    Que cada día es una nueva oportunidad, un verso en blanco el cual hay que escribirlo con las cosas que nos hacen la vida bonita, que lo importante no es la cantidad, sino la calidad, que lo que tienes que apreciar no es el sabor, sino el poder saborear, no es el hablar; es la capacidad de comprender lo que escuchas...


    Pero, lamentablemente, llegamos a esta conclusión demasiado tarde, cuando el revisor ya nos ha pedido el billete... Nuestro error es pensar que tenemos una vida por delante, que todavía hay tiempo y caemos en la trampa del mañana.


    La vida no se termina, somos nosotros los que tenemos un cupo limitado de amaneceres, por favor, no desperdicies ninguno.
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    Hay personas que te cambian de estación con solo mirarte,


    que son suelo y techo, sosteniéndote y elevándote,


    que no saben de barreras ni de rejas; capaces de romper cualquier candado.


    Que deshacen rencores, odios y construyen brisa que mueve sentimientos imparables,


    haciendo del querer un sexto sentido y del amor un acto.


    Personas que no necesitan tocarte para abrazarte,


    que te rodean con sus palabras y hacen retorcerte con palabras tatuadas en papel, extraordinarias en un mundo demasiado vulgar


    en el que el cara a cara a quedado desfasado.


    Su luz radica en lo que dan…


    en una sonrisa a destiempo, en vivir enfrente de la sombra, en ser y no aparentar…


    Hay personas por las que merece la caída, el golpe y la herida…
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    Cuando veíamos una película de miedo a la más mínima escena chillabas y me abrazabas, nunca lográbamos terminarla, siempre salíamos del cine antes porque no soportabas el miedo y te ponías a temblar incontroladamente…


    Cuando veías una avispa o una cucaracha corrías chillando despavorida como si te persiguiera el payaso de It.


    Cuando llorabas por las injusticias que no podías controlar...


    Cuando tiritabas de frío en pleno agosto al levantarse una ligera brisa porque tu cuerpo tenía una temperatura más baja de lo normal... Yo sudando y tú tiritando… Que frágil me parecías… Pero cuando se trataba de mí, de defenderme, de que nadie me tocara, me dabas mil vueltas. Sacabas cien demonios, le escupías al miedo en toda la cara y te armabas de tal valor que dejabas pequeño a «Aquiles», toda segura de ti misma.


    Aun teniendo peso pluma estabas dispuesta a partirte la cara por salvar mi culo, sacabas todo el coraje que llevabas dentro y tanto valor que me dejabas idiotizado por ti, dispuesta a protegerme, aunque no te lo pidiera o no hiciera falta. Frágil, sí, pero débil nunca...


    Esa era una de las cosas que me enamoraban de ti...
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    Flotar, volar, surcar, pero siempre termino deteniéndome y ahogándome,


    eso nos sucede a todo aquel que dona su corazón a otro ser.


    Hay demasiadas formas de ahogarse y yo he elegido ahogarme en ti,


    como el agua debajo del aceite, como una hoja bailando con el viento


    o un pétalo navegando los mares, aunque él crea que está flotando


    en realidad, va a la deriva.


    No seas mi salvavidas, que en eso estas pluriempleada,


    sé la que me ahogue en cada instante con el peso de tu cuerpo sobre mi boca…
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    No rompas más sonrisas,


    no desperdicies más lágrimas


    y, sobre todo, no te vendes los ojos


    con las excusas que llegaron a tu oído de los labios de algún culpable,


    tú piensas que estás cayendo


    y yo te digo que dejes de mirar hacia abajo,


    que levantes la cabeza,


    que mires a tu alrededor


    y te darás cuenta de que en realidad estás volando.


    Que en esta obra de teatro el que no vuela no es porque no tenga alas,


    sino por tener los ojos vendados.
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    El destino está escrito


    o somos nosotros con nuestras acciones de cada día los que lo alimentamos.


    Cada acción se hace por algún motivo y para un fin concreto,


    yo decidí robarte una entrada para la cueva de tu felicidad,


    ser un loco en tu locura,


    aprender a nadar en el sudor de tu cuerpo,


    abrigarme en los días grises con tus vestidos desgarrados


    y compartir contigo mis ganas de exiliar a la tristeza.


    ¿De qué me hubiera servido haberlo tenido todo si tú no formas parte?


    Se elige en base a lo que se siente, y yo te siento a ti.
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    Me acuerdo cuando me imaginaba yendo a París


    subido en la torre Eiffel acompañado del amor de mi vida.


    Ahora, tras siete cicatrices en este largo sueño,


    me doy cuenta de que el amor de mi vida siempre he sido yo,


    que París está en el tacto de tu mano,


    que no hay mejores vistas que desde el precipicio de tu boca


    y que, si tengo que viajar,


    que sea en el tiempo;


    al futuro... contigo.
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    Caminar implica tomar decisiones,


    algunas acierto, otras aprendo


    y contigo acierto y aprendo cada día,


    tú abriendo puertas, yo tatuando en piel cicatrizada.


    Como en una partida de ajedrez,


    ya me siento ganador por jugar esta partida


    en la que tú eres el tablero,


    las reglas son tu estilo de vida


    y de juez de silla algún pensamiento inacabado,


    pero en esta partida apuesto por perder


    y que me comas cada una de mis fichas.


    Cómeme…
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    En esto del amor me pasa lo mismo que con los chicles de cuando éramos pequeños…


    ¿Recordáis —los de mi edad, claro— que las marcas de chicles hacían sorteos con regalos, e íbamos a la tienda con toda la ilusión de un niño esperando que la suerte nos abrazara? Pedíamos un Boomer, en mi caso de fresa ácida, le quitábamos el envoltorio y siempre leías;


    «Sigue buscando...».


    Pues esto me pasa con el amor, claro que tampoco compré muchos chicles, como tampoco he abierto muchos corazones.
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    No te costó mucho dar ese pequeño paso para ti que supuso un terremoto para nosotros, no entiendo por qué volviste, si para alimentar tu ego herido por haberte desahuciado de mi vida o para darte la satisfacción de usarme de pañal, aunque creo que fue la segunda porque me usaste mientras me ibas vaciando toda tu mierda.


    Me hiciste herida sobre piel sin cicatrizar y eso duele a kilómetros, no trato de curarla ni cerrarla a propósito, para que así escupa todas las bofetadas que le diste a mis ganas de quererte.


    Alimentas el pasado con tu colección incompleta de amores deteriorados, pero te das cuenta de que ya no puedes formar parte de él, ya que nunca viviste mi presente.


    Ahora vienes a darme clases de moralidad, tú que empeñaste la poca clase que te quedaba y le diste de comer la moral a tu entrepierna. Tomaste una decisión y ahora tendrás que vivir toda tu vida abrazando la decepción. Mi error fue dejar que le hicieras el amor a mi piel sin que me desnudaras el cerebro.


    Pero el tiempo hará su magia y creará a alguien que con su piel me abrigue, me desvista las dudas eternamente y me ponga duro el cerebro con la única intención de hacer humedecer su mente.
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    La hoja le dijo a la raíz:


    «Te envidio porque tú nos das alimento,


    das estabilidad a todo este gran árbol y vives cien veces más que yo».


    A lo que la raíz le contestó:


    «Tú, pequeña hoja,


    disfrutas cada día del sol,


    el viento y la lluvia,


    toda tu vida tendrás bonitas vistas


    y el día que mueras volarás con el viento y veras nuevos mundos...».


    Todos en algún momento de nuestras vidas somos hoja y seremos raíz.
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    Eres las palabras que mis manos ya no escriben


    porque solo piensan en sumergirse en tu cuerpo…


    A veces, cuando consigo tenerte entre ellas,


    te escurres entre mis miedos,


    incapaces de sostener agua,


    demasiado torpes para atrapar el viento.


    Eso eres, agua, viento,


    agua dispersa en tu libertad autoritaria haciéndome un prisionero sediento…


    Aunque pienso que es mejor empaparme,


    vivir tiritando y arrugado,


    antes que calmar la sed con un sorbo de tu piel,


    que me dejaría, sin duda, todavía más jodidamente sediento.
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    Tiempo, eso que creemos que es interminable del que tenemos los bolsillos llenos,


    creyendo siempre que nunca va a ser tarde,


    que pocas veces lo aprovechamos


    y otras muchas lo desperdiciamos,


    pero siempre está ahí, pasando desapercibido,


    inalterable y casi mentirosamente inagotable.


    Yo no me rijo por el tiempo,


    me rijo por la frecuencia de tus latidos,


    que son los que, en definitiva,


    marcarán la velocidad con la que mi cuerpo deje de ser mío.
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    No sé qué es fallar por placer,


    siempre lo hice por amar,


    No sé qué es follar por placer,


    siempre lo hice por amor.
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    Me abandonaste demasiado pronto, demasiado rápido,


    desperté a media noche y estabas, pero ya no estabas.


    Abandonaste mi viaje para continuar el tuyo


    y me dejaste con toda una jodida vida para abrazarla y bailarla yo solo.


    ¿Sabes?, me costó muchas noches aprender a sobrevivir sin la protección de tus manos


    y todavía tengo silencios que te recuerdan a gritos.


    Te fuiste, pero aún eres, aún estás y después de tantos inviernos sigues viniendo a mi cabeza a recordarme que todo está bien, que nada es tan importante,


    que lo bonito no es bailar, lo bonito es poder hacerlo,


    que tengo que saborear cada puto instante


    porque no sé cuándo se va a apagar la música.


    En este tren me pueden sacar tarjeta roja en cualquier momento;


    el billete que traemos debajo del brazo al nacer tiene hora de salida,


    pero no hora de llegada, aunque sé que el mío ya está picado desde tu partida


    y si sigo aquí es porque me he pasado de estación, ya ves… sigo con mis despistes.


    No tengo que vivir lo que toca, mejor abrazo lo que vivo…


    Y será porque siempre ibas vestida de gris me has hecho comprender que por muy gris que se ponga el día, ese gris también es un color…
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    No he cumplido promesas que un día prometí,


    pero he cumplido otras muchas


    que jamás hubiera prometido.
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    Te conocí en enero en pleno invierno,


    cuando la rutina envolvía toda mi vida,


    te adentraste y removiste mis infiernos,


    para quitarme la venda que tanto me oprimía.


    La primavera floreció pasando de puntillas,


    atado a tu mundo te imaginabas en mis sueños,


    saltamos al vacío y de las cadenas hicimos astillas,


    robaste un décimo a la suerte para liberarte de tu dueño.


    Nos emborrachamos de verano cada día,


    tú empezaste a saborear la libertad,


    yo comprendí el significado de la palabra «poesía»,


    éramos felices en esta indigente realidad.


    Llegamos al otoño ya con tonos grises,


    tu mirada volvió a reflejar tus viejos miedos,


    no imaginé nunca un final tan triste,


    volviste a tu celda con sabor añejo.


    Otra vez el invierno envolvió cada poro de mi piel.


    Paré todo y a todos y me bajé del tren,


    me perdí en la lucha para olvidarte,


    me sorprendo


    al saber que


    ya no puedo recodarte...
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    Cansado de salvar vidas a pesar de que la mía entró en coma el día que empezaste a hacerme cicatriz, aprendí a observar los matices de tus ojos en otras miradas, me di cuenta de que aun estando los dos solos el tiempo que me brindabas lo cronometraba el pensamiento de otro reloj, en otra muñeca, en otra mano que se encargaba de adelantarlo...


    Nuestra felicidad ajena a nosotros pendía de un hilo que no sujetabas tú, y claro, menos aún yo. Nunca entendí que en una relación de dos votáramos más de tres, como tampoco entendía que tu sonrisa no llevara mi nombre.


    Caminábamos en paralelo, pero me sentía rezagado, como si tuviera seis abriles de menos o doce febreros de más.


    Parece que lo único que funcionaba era cuando mi boca se saltaba el control de aduanas de tus caderas, cuando le declaraba la guerra a la parte baja de tu espalda y tus gemidos me alertaban que el acuerdo de paz estaba cerca.


    Nunca terminábamos de firmar un armisticio, siempre alertas, daba igual la hora o el sitio, tus manos saltándose la tregua entre mis pantalones eran la avanzadilla para la siguiente batalla.
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    Un reproche a mis sentimientos:


    me gustaría que fuera diferente, que ya estuvieras vacunada contra tus miedos...


    Quieres compartir lo que queda de viaje conmigo, me dices, pero tu equipaje no te deja subir al tren, lo alimentas y sigue creciendo, necesitas varios trenes solo para él.


    Aferrada a tus ruinas con las dos manos…


    Somos tan diferentes en esto de las maletas,


    yo vine con la mía vacía para llenarla contigo…


    Duele pensar que en un fin de semana hayamos compartido cien veces más que en meses de convivencia, pero como dice Beret:


    «el amor tiene que doler, si no, no es amor»


    Invité a la soledad un invierno y se terminó quedando a vivir en mis pestañas,


    por las noches a escondidas queda con el desconsuelo y terminamos en un trío indecente


    haciéndole el amor al reproche, despierto por la mañana con el futuro del recuerdo,


    «el olvido», que me hace caer en el coma de la indiferencia.


    Qué duro es esto de ser el mejor amigo de la incertidumbre,


    consolarla cada noche para que no se sienta sola, escuchar sus desamores con el futuro


    y hacerme el loco cuando intenta flirtear conmigo.


    Y, cómo no, terminamos ahogando nuestras penas en una jarra de recuerdos


    en la que por un jodido instante olvidamos tus deslices.
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    De una buena historia nadie sale de una sola pieza…
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    Es hora de detenerse, poner a remojo los sentimientos,


    paro de alimentar la preocupación y la decepción,


    paro de alimentar los miedos,


    o mueren de inanición o sobreviven aún más voraces,


    paro de alimentar los futuros,


    que compitan entre sí en igualdad de condiciones,


    que venza el más fuerte…


    Prisionero por ir en busca de la libertad,


    preso por no aceptar que en nuestra celda somos intocables,


    pero al salir al patio mejor andar de espaldas.


    Ando descalzo con zapatos remendados de invierno,


    ya no cierro más puertas ni más ventanas,


    total, si hace más frío dentro que afuera.


    Jugué a ser Dios y ha sido Dios el que ha jugado conmigo.


    Me destinaron al frente, en primera línea,


    pero mi guerra estaba en la retaguardia,


    donde se libran las más duras batallas;


    ahí siempre te pillan desprevenido.


    Paro de pedir respuestas a las preguntas que nunca me hice,


    tampoco pido soluciones, yo no soy ningún problema.


    Amar es ponerse en el lugar del otro, me dijeron que no iba a ser fácil


    y empecé a comprenderlo cuando vi el tamaño de tu herida,


    lástima que tú no te molestaras en sentir el tamaño de la mía.


    Por primera vez dudo que sean tus alas las que encajen a mi soledad...
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    Me pidió tiempo y le regalé un reloj sin hora,


    me pidió espacio y le regalé un billete de ida,


    me pidió amor y le entregué mi lugar favorito: el mar,


    y con mi lugar favorito


    y lo que me quedó de vid(a)


    formé para ella la palabra «a-mar».


    Ahora, cuando me besa,


    me doy cuenta de que ella es la única


    que me sabe «a-mar».
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    Y sigo volviendo a ti...


    tal vez porque sea el camino fácil


    o tal vez porque me haces fácil el camino,


    tal vez porque deseo verte


    o tal vez porque verte es desearte,


    tal vez porque contigo puedo respirar para vivir


    o tal vez porque sin ti puedo respirar, pero no sobrevivir,


    tal vez porque lamente necesitarte


    o tal vez porque mi mente te necesite,


    tal vez porque haces que todo sume


    o tal vez porque suma todo lo que haces,


    tal vez sea por cómo me siento contigo


    o tal vez porque contigo siento...


    Tal vez porque tengo demasiados porqués para volver a ti,


    o tal vez porque volvería a ti sin ningún porqué…
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    Tenemos la obsesión de acaparar objetos materiales,


    desperdiciando la vida ahorrando para poseer coches,


    casas o algún capricho de última generación.


    Yo cambié esa costumbre cuando me tocó vivir en la herida y empecé a ahorrar en otras cosas: he ido escondiendo en los bolsillos algunos «te quiero»


    que no tuvieron la valentía de salir por mis labios,


    pero los gritaron mis ojos en forma de lágrimas.


    He guardado entre las páginas de innumerables libros demasiados «te amo»


    que nunca llegue a susurrarlos al oído a la espera de la señal perfecta,


    he puesto en cuarentena besos matutinos que camuflé con unos «Buenos días»


    y media sonrisa mezclada con desesperanza.


    He podido derrochar noches de insomnio entre sábanas ajenas,


    pero no lo hice porque no sé «follar» sin amar, como tampoco amar sin hacer el amor.


    También he ahorrado en abrazos que hubieran reconstruido hasta la ciudad de Roma…


    Pero algunas ciudades no merecen ser reconstruidas, o lo que es peor:


    son más bonitas en ruinas.


    Aunque yo no lo llamaría ahorrar,


    ya que el acto de amar es como el de cuidar una planta;


    si la riegas poco se seca, si la riegas mucho se pudre.


    Hay que amar a cada persona en su justa medida…


    Por esto, todo lo que no llegué a dar en otras vidas


    lo he guardado esperando(te) esa señal,


    para que seas tú la que vayas cogiendo de mí la cantidad exacta que necesites


    para curar tu pasado, construir tu presente y que sueñes con nuestro futuro.
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    Me encanta que tu recuerdo


    me provoque la sonrisa nerviosa.
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    Se escribe mucho sobre la libertad, desplegar las alas, de soledad, de volar...


    Qué tal si dejamos de volar tan alto, me rompes el tiempo en la espalda,


    hacemos un nido con mis alas y las tuyas se las cosemos a los miedos.


    Qué tal si con los barrotes de las celdas construimos puentes,


    le hacemos el amor a la realidad hasta dejarla preñada de futuro,


    rompemos la hucha de las mentiras,


    nos curamos con verdades las heridas y caminamos pisando firme y fuerte,


    haciendo marcas profundas, dejando huella hasta en el terreno más duro,


    aunque sean de sangre, por si mañana volvemos la mirada,


    que podamos distinguir las señales para no cometer los mismos errores


    o cometerlos otra vez si nos apetece


    y poder ver las promesas y deseos que no cayeron en la cuneta.


    Solo uno mismo sabe de los muros que hemos barrido del camino,


    las canciones que han arrasado bosques que un día sembramos


    y los billetes de ida que hemos roto porque no llevaban a ninguna parte.


    Las marcas que no se ven son las peores, pero no todas las marcas son malas,


    son diplomas que nos da la vida por superar decepciones,


    cursos intensivos de vida que nos hacen recordar el valor de cada lección.


    P. D.


    Ya no tengo ni un solo hueco libre para colgar más diplomas.
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    No le hables de amor a quien aun sabiendo


    que no iba a ganar la guerra, se vació en cada batalla.


    No le hables de amor a quien tantas veces vio cómo su billete de ida se subía al tren equivocado.


    No le hables de amor a quien renunció a todo


    por un paseo efímero por la felicidad.


    No me hables de amor, que no me queda ya ni un centímetro de piel sin herida.
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    Le das el corazón y lo hace hielo,


    le operas de las ganas y te quita las tuyas,


    dejas de amarte para amarla a ella


    y te paga con un billete falso


    que otro le dejó en los bolsillos,


    entonces comprendes que,


    aunque es ella la que te quema la retina,


    no podrás tenerla hasta que su interior deje de arder.
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    Algo hay roto en esta sociedad cuando la arrogancia se regala y la humildad se vende a cobro revertido... Cuando hay personas que se visten con la sencillez intentando ocultar la prepotencia incrustada en su piel, bautizados en la pila de la hipocresía y tocados con la barita trágica de la verborrea. Van de legales y justos con su verdad omnipotente… justos sí que van, pero de materia gris. Me repelen esas personas que se creen dioses, más que nada, más que nadie, de una raza superior; no llegarán a comprender nunca que la palabra «Dios» es sinónimo de amar, de servir, de dar...


    En una cabeza en la que conviven la arrogancia con la vanidad hacen desterrar a la inteligencia y atraen de vecina a la ignorancia. Qué fácil es reírse de los demás cuando se usa de escudo la piel de otra persona, pero cuando las risas les escupan en toda la cara, sus carencias se encargan de mostrar al mundo los valores que les faltan y lo triste no es que les falten; lo triste es su incapacidad emocional por todo aquello que no tenga un valor económico.


    Alguien me dijo alguna vez: «Dar cuando nadie te esté mirando te hace ser inmensamente grande».
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    Es difícil lidiar con el mundo cuando este lleva tu nombre,


    difícil abrir la ventana cuando es tu luz la que se cuela por ella.


    Fue fácil borrarte,


    pero es demasiado difícil no recordarte,


    difícil cuando los favores no llaman a la puerta


    y muy fácil abrir cuando la llave esta sin echar.


    Es fácil que cada mañana sea como una página en blanco,


    lo difícil es rellenarla, escribirla, aunque no debería ser así...


    Es difícil sonreír a diario para aparentar normalidad,


    pero fácil que la curva de mis labios se deba al peso de mis lágrimas.


    Es fácil decir a todo sí, difícil decir sí, cuando cada sí se te va clavando en la espalda.


    Es fácil caminar por el borde del acantilado,


    difícil querer ver/tigo contigo


    y no caer en el abismo de la soledad que alberga tu mirada.
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    Nos atormentamos soñando con el resquicio de alguna puerta entreabierta,


    expectativas diáfanas, sentimientos sietemesinos...


    siempre presentes, ahí, latentes,


    intentando que estos sean superiores a nuestros miedos en cuarentena,


    que viven de okupas en coma en alguna camilla por nuestra cabeza.


    Se nos pasa la piel y no llegamos a darnos cuenta de que la mayoría de nuestros miedos


    no se pueden superar, no hay manera de vencerlos.


    Antes de que nuestras arrugas tapen las cicatrices disimuladas a golpe de tiempo


    y de insomnio, deberíamos cambiar el ataque por la displicencia


    y la impotencia por la perseverancia.


    Aprendamos a convivir cada día con su presencia, dejémosles espacio,


    que no sientan presión. Pero, sobre todo, que no sintamos tortura


    por no cambiar lo que nuestras manos no llegan a tocar,


    de más hacemos con intentar alargar el brazo.


    Hacedles ver que no pueden doblegar nuestra voluntad


    de ver luz en unos ojos cerrados por el peso que soportan a diario.


    Todo miedo tiene una verdad que lo paraliza


    y la verdad que paraliza, pulveriza cualquier rebatimiento.


    Todo miedo que no se vence a tiempo termina mutando en monstruo


    y los monstruos si no se alimentan de inviernos, de remos rotos,


    de bolsillos sin cremallera, mueren corroídos por la inanición de energía negativa.


    Y en este punto solo mandas tú; los vas a alimentar o vas a alimentar al tiempo


    con momentos de esos que no se pueden contar en las redes sociales…
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    Distancia es lo que separa las palabras de los hechos, son los besos que pensaste y no distes, lo que pensaste y no hiciste, es lo que haces, pero no hacemos, es el pedal del acelerador en el tren hacia la soledad, es ser, pero no estar, es mirarse y no verse, es tocarse y no sentirse.


    Es el espacio que separa al mar de la luna y, aun así, sus mareas dependen de ella, son nombres de personas con recuerdos de otros tiempos y risas en otros lugares, es viajar en diferentes direcciones, es cortar en vez de coser, son decepciones que se van haciendo ovillo, los nudos en la garganta que nos tragamos con un poco de verdades distraídas.


    Es distante, disturbio en plena calma, es un disparo certero en la cerradura de la realidad, un dispensador a cuenta gotas de lo único que no hay que racionar... Es pensarlo, pero no atreverse, es atreverse a no pensarlo.


    P. D.


    En el amor en lo único que no se mide la distancia es en metros.
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    Vivimos en un planeta demasiado serio,


    demasiada basura sin dueño,


    demasiada gente con piel de plástico,


    donde la música es el idioma de los sordos,


    y la felicidad se apellida decepción,


    donde embriagarse con licor de una verdad a medias es lo normal.


    No hay hielo suficiente para tragarse el ron necesario


    para vomitar toda la mierda que he tragado


    y, ahora…


    Ahora me sangra el labio de las palabras que me muerdo,


    de los besos con otro nombre,


    de los efectos secundarios de tu amor de saldo.
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    Te cuesta demasiado ponerte en la piel del otro,


    será para no soportar el peso de sus heridas,


    será por miedo a que pesen más que las tuyas propias.


    Tienes que aprender que las heridas no las hace el amor,


    que las hace la vida.


    Es la vida la que te golpea en el centro de tu nostalgia,


    la que te hace tropezar y, aún no contenta,


    te hace caer en el único charco que no tiene salvavidas,


    del que tienes que salir sola, aunque te sobren manos a las que aferrarte,


    que o sales flotando, o te lo bebes y sales andando, pero sales, joder…


    De la vida te puedes enamorar, pero ella nunca se enamorará de ti,


    solo eres un número en un periodo limitado de tiempo,


    tienes fecha de caducidad y ella es perpetua, atemporal…


    La vida no te puede amar, pero tú si puedes amar la vida,


    las caricias si son con tus manos, forman una nueva conjugación del verbo besar,


    si tengo que saciarme, que sea de tu sonrisa


    y si me tiene que faltar algo que sea tu ausencia.


    El amor cura lo que la vida mata...


    Si amas es porque tienes amor


    y si tienes amor será él el que hará curar tus heridas


    hasta convertirlas en obras de arte.
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    Guardo un ejército de relojes


    debajo de mi almohada,


    esperando a gastar contigo cada una de sus horas.
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    El tamaño no es lo importante, da igual que sea grande o pequeña,


    importa lo profundo que puede llegar a doler, lo afilada que esté,


    que tope en hueso o, peor aún, que no haya ya hueso para detenerla.


    Importa si te viene de frente o si es cobarde.


    Importa el empeño que se pone en adornarla,


    la velocidad con la que engulle ilusiones,


    definirlas como medias verdades,


    excusarse con un «como no me lo has preguntado».


    Importa cuántas soporta ya mi espalda,


    que creas que no importa, que son inofensivas,


    que se conviertan en cotidianas


    y que su camuflaje sea su traje de gala.


    El torniquete que se rompe haciendo que pierdas hasta la última gota de confianza…


    Porque una mentira, por pequeña que sea, su poder de destrucción es infinito,


    destruye las ganas de luchar,


    destruye amistades,


    destruye familias,


    destruye sueños, realidades…


    Transforma en añejos a amores que deberían morir de viejos.

  


  
    165


    Soy adicto a las personas que son el hilo que penetra, aprieta y cierra la herida,


    esas que son el vaso con el que se calma la sed,


    el agua con el que se riega el jardín,


    esa batuta inquieta que maneja al director de orquesta.


    Personas que son las yemas que interpretan el braille,


    esas que no notas su presencia, pero sientes su ausencia...


    Personas que te salvan con la mirada...


    Esas que te colocan los sentimientos y te hacen bailar sin mover ni un solo músculo,


    personas que sin querer te bajan del invierno y hacen mudarte a junio,


    que destruyen miedos, construyen puentes y se convierten en paracaídas.


    Personas que no están en la meta porque son el viaje,


    que son el interruptor con el que apagas la oscuridad…


    Personas que son las gafas de sol contra la soledad.


    P. D.


    Me declaro adicto a ellas.
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    Una ecuación solo es interesante mientras no descubramos el valor de la incógnita.


    Así que ni te despejo, ni te resuelvo,


    me basta con saber que eres la solución.
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    Si caigo que traspase el averno,


    si vuelo que nunca me falte el aire,


    si muero que mi losa sea de cristal


    y si vivo...


    si vivo que la vida me abrace con tu presencia,


    que seas eterna, perpetua e interminable


    y que el infinito solo sea el principio…
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    Lo de doblegarme no va conmigo, no puedes encerrar mi mente,


    ni quitarle a mis piernas las ganas de correr.


    Parece que reparto billetes de ida,


    que nadie aguanta demasiado tiempo a mi alrededor,


    demasiadas idas de personas que nunca debieron terminar su viaje…


    Aunque si las recuerdas siempre estarán ahí para acompañarte en el tuyo.


    Caricias que se interrumpen cuando la fuerza de la vida entra en combate conmigo,


    cuando esquivo uno y recibo tres…


    Parece que me tiene manía,


    que soy el margen en las hojas donde se describe mi destino.


    Aunque con ese margen me sobra para defenderme,


    pues mis lágrimas son de tinta,


    y una palabra bien escrita vale más que mil mal dichas.


    La fuerza no hay que tenerla en los brazos, sino en el corazón,


    y yo cada día me levanto con agujetas en él.


    Difícil lo tienes, tu única opción es hacer que deje de latir…


    Y, aun así, siempre habrá alguien que me recuerde.
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    Hicimos la maleta, esta vez era yo el que iba en ella, ansioso de vivir cosas nuevas contigo y tú… tú segura desde cualquier ángulo que te mirara.


    Bajamos del avión, me sentó mal el vuelo y tú sonreías de ver mi cara verde, una sonrisa que me devolvió el color. Un rato de bus loco y llegamos, todo era nuevo, hasta tú… esa sensación de estar en un lugar desconocido y solo tenernos el uno al otro deberíamos de sentirla cada día...


    —¿Hacia dónde vamos? —me preguntaste.


    —Todo recto —te contesté.


    «Qué más da dónde si estás a mi lado», pensé.


    Comenzamos a andar y tras cada esquina sacabas fotos, todo te parecía «waaalaa». Pensé que hacíais un conjunto perfecto, una ciudad milenaria y una mujer que todo lo que toca lo hace poesía, en ese instante comprendí el significado de la palabra «Arte», te saqué fotos en cada rincón de esa ciudad en la que sonreías como cuando te vi por primera vez.


    —¿Y ahora hacia dónde?, saca el mapa...


    No necesitaba mapa para saber que el destino no es un lugar... mi destino es donde empieza tu sonrisa y nacen los besos...
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    Alguien que se haya exiliado de su mundo por irse a vivir al tuyo,


    que hicieras lo que te diera la gana sin pedirte explicación ninguna.


    Que soporte cada día como antepones todo y a todos,


    que sea opción sin ni siquiera llegar a arañar tu prioridad,


    llevarte al curro y después recogerte,


    acompañarte a la playa, aunque no le guste,


    tintarte el pelo y que le vayas guiando,


    recortarte el pelo de la nuca mientras te miras al espejo,


    cortarte las uñas de los dedos con delicadeza para no hacerte daño,


    arreglarte las cejas con tu cabeza apoyada en sus piernas,


    darte un masaje en la espalda con aceite de coco,


    pelea de cojines partiéndonos de la risa,


    hasta que me hacías daño en serio,


    porque te vuelves muy burra en las peleas de mentira.


    Entrar a oscuras en la habitación cada mañana


    y comerte la cara a besos hasta que te despertabas…


    Lo habrán hecho… Pero con las ganas de amarte que yo lo hice


    y sin necesitar que me lo pidieras… la verdad que lo dudo.


    Ya sé que solo te conformas con que te coman bien el coño,


    aunque ahí sí que no tengo la menor duda de que me vas a echar de menos.
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    Me hiciste ruinas cada vez que te ahogabas en tu libertad,


    borraste cada palabra que salió por mis labios,


    plegaste mis alas dejándome a la deriva, libre pero solo,


    cuando yo deseaba estar preso junto a tus inviernos.


    Demasiada libertad produce soledad


    y no hay cárcel más dura que el no poder compartir la libertad


    para así poder partir en dos el desamparo.


    Como el agua de los ríos ibas haciéndote herida con cada piedra,


    demasiado rota como para coserlas en un solo cuerpo,


    demasiadas piezas que no son tuyas


    y demasiadas piezas tuyas que se han perdido.


    Pero mereció la herida estar ahí para verte reconstruirte de nuevo,


    más fuerte, inteligente y guapa.


    Y ahora que miramos al mismo horizonte,


    que compartimos la mano que sujeta la pluma


    y nos saltamos los semáforos a la vez,


    compito contra tus dudas, tu incertidumbre, tus pensamientos ocultos.


    No trato de ganar este asalto,


    sino de aguantar el combate,


    que no te escondas cuando te busque,


    que no te asustes cuando te encuentre,


    que no llore cuando me falles,


    que no pares cuando me «folles».
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    Cuando te vi por primera vez supe que me ibas hacer herida, pero lo que no imagine fue lo enorme de su tamaño, tal vez fue por cómo te encargaste de degollar esta relación, así, en frío, sin anestesia, sin juicio, me enviaste directamente a cumplir condena, con la decepción como compañera de celda.


    Tal vez fue porque en el fondo sé que no te di todo lo que yo era, te di lo que quisiste ver y me guardé el otro cien por cien de mí, sin exponerme más de lo necesario, presentía lo que sucedería al final, al igual que se escucha el «tictac» de una bomba antes de estallar todo por los aires, y a mí me estalló, vaya que sí, me estalló, al igual que el perro que muerde la mano que le da de comer, me mordiste como jamás nadie lo hizo.


    Mordiste mi confianza, mi respeto, mi cuidado, hiriendo de muerte al amor que residía en mí y que llevaba tu nombre, mordiste mis ganas de gastar mi tiempo contigo, mordiste la vida que había imaginado para nosotros desde aquel día que te abracé debajo de aquella farola con los Minions y Gonzo de testigos, espero que esta rabia que siento sea pasajera y no sea a causa de la enfermedad de tu boca.


    Tengo que vacunarme contra gente como tú, egoísta e hipócrita que solo sabe dar amor made in Taiwan, del que no tiene cabida en la Declaración Universal de Derechos Humanos.

  


  
    173


    Menos mal que sé que no me lees,


    porque si hubieras leído todo lo que te he escrito


    ahora estarías aquí conmigo, aquí, a mi lado.


    Si por el contrario me has leído


    y te has reprimido las ganas de destrozarnos la vida contra el calendario,


    contra el colchón o contra una taza de café


    y no has venido, es que nunca me amaste.


    De ambas maneras me siento derrotado, herido, perdido…
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    Tengo intolerancia a la lactosa, al ibuprofeno, a las mentiras,


    a la soberbia, a la prepotencia, la arrogancia…


    A la falta de ganas, a la tristeza, al victimismo, a tirar la toalla...


    Al sexo sin amor, a la amistad falsa, a la envidia, al plagio,


    a las críticas que destruyen cualquier ápice de redimirse…


    A la justicia injusta, a las leyes que solo cumplimos los de abajo,


    a la verborrea de los políticos,


    a la gente que no quiere entender que hay más puntos de vista además del suyo…


    Al abuso y a los que abusan, a los que imponen, a los que oprimen,


    a los que rompen cicatrices sin importarles que el dolor no lo cura el tiempo,


    sino el olvido…


    Al perdón reprimido y al que no perdona,


    al amor de saldo por no querer arriesgarse al filo del fracaso,


    Intolerancia a la vida cuando te usa de pañuelo


    y más aún cuando te utiliza de pañal…


    Intolerancia, sí, pero no intolerante.
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    Cuando te revienta el corazón cada día,


    cuando tu almuerzo es un bocadillo de decepciones,


    cuando te abrigas con retales de esperanza,


    cuando el calor de tu cuerpo no consigue traspasar la piel,


    cuando lo positivo es que no te ha pasado nada negativo,


    cuando quieres ir de frente y solo consigues volar de espaldas,


    cuando haces demasiadas cosas por demasiada gente sin memoria…


    Cuando se te olvida la receta de hacer bien la vida


    y echas demasiados sueños y pocas realidades,


    te pasas en medio kilo de expectativas ajenas


    y te quedas corto en amor propio,


    vacías hasta la última gota del tarro de buenos propósitos,


    pero se te derrama fuera el bote de la suerte


    y se te olvida bajar el fuego por estar leyendo un libro de Julio Verne…


    Cuando se te pega la vida y tienes que tragar y sonreír…
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    Sonrisas que sin saberlo son primavera, que son viento, que son la vela.


    Que sin conocerte te despiertan y te abren el pecho sin anestesia.


    Ahí estás tú, en tu tormenta, intentando no respirar,


    pero es solo eso, un intento más.


    Llevan en la mirada alas


    y te pagan en sonrisas que nunca podrás devolver


    sin hipotecar el corazón y desahuciar a la razón.


    Miradas que provocan amnesia y esa misma amnesia provoca locura.


    Miradas que borran del mapa más ruinas, que cien relojes


    y te hace viajar al día que conociste a la felicidad.


    Sonrisas que te hacen olvidar un mal momento,


    que te arreglan un mal día,


    incluso que te pueden salvar de la misma vida...
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    Y vuelvo, siempre vuelvo.


    Vuelvo cuando menos me esperas.


    Cuando has tenido un día de mierda


    y no puedes digerir toda esa desilusión que te sobra en los bolsillos.


    Al final de cada día, cuando te hartas de realidad, vuelvo,


    vuelvo a vagar por tu cabeza,


    a bailar con tu destino para hacer olvidar tu desatino,


    mientras tus ojos mandan al exilio las pocas gotas de felicidad que acaparaste.


    Vuelvo para hacerte recordar que fuiste libre,


    que no fue un sueño,


    que rompiste el tiempo en tus manos y a la vez rompiste mis manos al tiempo.


    Y vuelvo para hacer por un instante que tu día cobre sentido,


    para hacerte olvidar que equivocarse no es un error,


    que el mayor error es no haberse equivocado.


    Vuelvo para que entiendas que los errores son el idioma con que se expresa la vida


    y que esta es la manera en que se divierte; jugando con nosotros.


    Así que volveré cada día hasta


    que comprendas el curioso lenguaje de este nuevo idioma.
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    A veces para que el destino haga su magia,


    necesita de un buen truco.
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    Hoy la vida ha venido a visitarme, ha golpeado mi puerta con el peso de una batalla no ganada. Venia cargada con demasiada lluvia en la mirada y no me ha dado tiempo a ponerme el abrigo. Muy a mi pesar traía una llave maestra bajo el brazo, la que echa abajo cualquier puerta por muy robusta que sea con el mazo de la cruda realidad… sí, ya sabes, esa que no sientes el golpe hasta que no estás recogiendo los pedazos del suelo.


    No he tenido más remedio que dejarla pasar y me ha dicho:


    —Tenemos que hablar, tomemos un café.


    En ese momento se me ha caído enero encima, se ha sentado sobre mis treinta y nueve inviernos y mis dos y media primaveras y ha empezado a hablar… me dice que la tengo abandonada, que no juego ya con ella, que no la llevo en los bolsillos y que tapo los espejos para no verla.


    Y yo pensando, para mí… «Si supieras las veces que te he desgastado en mis manos y que te he inmortalizado con tinta en un sueño en blanco, las veces que he sido felpudo para limpiar tus sentimientos, las veces que te he destrozado en la cama sin ponerme protección en el corazón, hasta hacer desaparecer cada latido y, aun así, no te dabas cuenta de que estaba agonizando…».


    Me ha servido una taza y medio océano de ese café que traía, agua sucia con sal me ha parecido que era, no había forma de beberse esa bazofia. Y ella, con voz calmada, me ha dicho:


    —Tienes que bebértelo, tú decides el tiempo que vas a tardar en hacerlo.
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    Tropecé con la raya de tu lápiz,


    tropezaste con la raya de mi lápiz.
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    Que sí, que sí, que vas a ser feliz, de eso no tengo duda,


    que vas a tener a quien tú quieras, a quien te propongas


    y a quien demuestre interés por desnudarte, de eso tampoco tengo dudas.


    Pero ¿qué tienes tú?


    ¿Qué te queda?


    ¿Cuál es el precio que tienes que pagar por bajarte las bragas?


    Al final del día cuando te mires en el espejo te preguntarás;


    ¿Estaría conmigo si mi cara estuviera arrugada?


    ¿Estaría conmigo si pesara veinte kilos más?


    ¿Estaría conmigo si mi reino no fuese la cama?


    ¿Estará conmigo mañana?


    En el fondo sabrás la respuesta y te sentirás vacía,


    vacía de todo, vacía de nada,


    y tendrás que seguir esforzándote en creer que no te importa,


    en creer que eres más que una cara y un cuerpo bonito,


    en creer que eres algo más que sesenta y nueve posturas…


    Yo puedo decir que lo fuiste, que me pregunten a mí quien tenga duda


    que yo les diré que lo fuiste, pero solo por un jodido instante,


    pero no te pongas triste, que no hay nada malo en «follarse» un cuerpo


    cuando no se tienen las cualidades suficientes para «follarse» un cerebro.
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    Tú que te has dedicado a rondarla mientras yo me hacía un jersey con sus escombros,


    Tengo que darte la enhorabuena, lo has conseguido,


    has roto el único futuro bonito que ella merecía…


    Cuídala, cuídala mucho porque ya sabes lo especial que es.


    Tú que sin saberlo ya pasaste por lo que estoy yo pasando ahora...


    pobre incauto, menos mal que la ignorancia no te duele,


    espero que ahora estés más preparado de lo estuviste tres inviernos atrás.


    Porque ella es tan especial que quien esté a su lado siempre vivirá a pleno invierno,


    es lo que tiene ser el compañero de la tormenta,


    no sabes en qué momento vas a acabar empapado,


    electrocutado o cegado por un rayo.


    Yo elegí vivir cegado, pero no te lo aconsejo.


    En el fondo, me das lástima


    porque vas a sentir todo lo que yo en su día sentí a su lado…


    Y sí, como tú dices, eres en exclusiva para ella,


    pero y ella, ¿lo es para ti?


    No te preocupes que yo os lo voy a poner fácil,


    ya quedé exhausto de tanta tormenta.


    Aunque, como ya sabrás, ella no borra pasados, ni gente,


    todo lo mezcla en su cabeza esperando un salvavidas que los vuelva hacer emerger,


    y de salvavidas ya sabes que va sobrada…


    Deberás esforzarte cada día al doscientos por cien para tenerla satisfecha,


    pero llegará el día que no aguantes ese nivel,


    verás que coge el móvil y te dice:


    «Voy a dar las buenas noches a mi hermano…».


    Ahí es cuando te invadirá un escalofrío lleno de desconfianza


    pensando si estará abrazando el salvavidas que rompa tu futuro.


    Entonces, veremos si estás preparado para vivir en el invierno…
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    Estoy empezando a creer que mi mente


    es más tuya que mía,


    ya que piensa más en ti que en mí.
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    Amar es inversamente proporcional al sentido de la vista,


    por lo menos en mi caso;


    cuanto más amas a un ser más ciego te vuelves.


    Tanto que dejé que me llevaras de la mano


    hasta el borde del precipicio,


    cuando yo creía que nuestro destino era el aeropuerto…


    Ahora no me pienses, no me recuerdes,


    no quiero que me quieras,


    que tu forma de querer marchita hasta la flor más fuerte,


    vacía bolsillos y llena la garganta de retales de sueños huérfanos.


    Borraré cada ruta que me llevaba a ti


    y romperé el pasaporte que me daba acceso a lo que esconde tu falda,


    que esa zona tiene demasiado turismo y yo soy más de playas solitarias.


    Me has dejado a Siria en el pecho, el desierto en la boca


    y el vómito entre las sábanas.


    Pero voy a desaprenderte, despacio y sin prisa,


    que no se me pase ni un solo detalle de todo lo que te aprendí.


    Y así, algún día desaparecerá el rencor y la angustia que siento por tu recuerdo.


    Has contaminado todo cuanto me has tocado, has contaminado hasta mis versos.


    Hablabas de que tenías gente tóxica alrededor, pero ahora me doy cuenta;


    lo único tóxico que hay en tu vida eres tú...


    Jamás imaginé que pudiera hablar así de ti,


    no lo he hecho nunca de ningún ser de los que he amado,


    será porque también me has contaminado.


    Tengo que poner mis sentimientos en cuarentena hasta digerir cada toxina,


    hasta que tu nombre deje de ser enfermedad.


    Que sepas que de ti no me llevo nada bonito,


    ahora en la distancia me doy cuenta de que tuvimos capítulos buenos,


    pero no fueron bonitos.


    Lo único que lamento son las más de treinta lunas que te he bajado y que nunca has merecido.
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    Hoy he visitado el lugar donde empezó todo…


    Allí he dejado tu maleta,


    en la oficina de sentimientos perdidos dando fin a este viaje,


    espero que alguien te enseñe que las mentiras no son favores


    y que tus mierdas verdades no son cura, sino puñales.


    Tienes la piel con demasiada memoria,


    intentando curarte vuelves a habitar los cuerpos que te hicieron herida


    y lo único que has conseguido ha sido hacer más profunda la mía.


    Con el tiempo, te darás cuenta de que yo no soy como los otros cuerpos que has habitado, que te siguen considerando «follable»,


    esperando a que chasquees los dedos para ir a besarte el sexo,


    te darás cuenta porque seré el único que no acuda a tu chasquido.


    Has elegido un futuro equivocado,


    vas camino de que te abrace tan fuerte la soledad,


    que rompa todos tus futuros…


    Hace tiempo creí que teníamos demasiadas diferencias,


    ahora lo pienso y me doy cuenta de que la única diferencia que teníamos era de clase…


    Este es el último escrito que merece tu herida,


    habrá más escritos,


    pero serán para otras miradas,


    para otras caricias,


    para otros lugares donde quedarme a vivir.
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    Andas, corres, me saltas y vuelas a tu mundo


    mientras juegas con mis cuerdas que no te atan,


    no te aferran, no te dañan, no te aprietan.


    Esas cuerdas que te capturan flores, planetas


    y constelaciones para que las disfrutes, con tus ojos,


    nariz y tacto... intactos.


    Para que absorbas su belleza igual que yo absorbo tus besos,


    tu olor, tu pasión…


    Con ellas también te construyo puentes,


    también te tejo alas para que vivas libre.


    Para que vueles arropada,


    yo me quedo con tu frío, yo me quedo con tu helada,


    pero susúrrame al oído esas palabras de almohada


    que me abrasan, que me queman, que me ardan.


    Con eso me darás aliento para seguir deshaciendo mi alma,


    y con mis cuerdas seguir tejiéndote esas alas grandes, fuertes y perladas.


    También te he construido puentes anchos, recios, seguros,


    para que cruces los abismos que el mundo ponga en tu futuro.


    Te he cosido en un bolsillo un paracaídas de emergencia


    para que lo utilices en caso de que tus alas me echen tanto de menos que cambien tu rumbo,


    que te rompan los frenos y te dirijan a mi país de ruinas,


    de mariposas cojas y de autopistas de hielo.


    Si esto te sucede utilízalo, salta al vacío sin miedo.


    Cuerdas que saco de mis alas deshilándolas como a un ovillo de lana,


    sabiendo que ya no podré alzar el vuelo,


    pero que podré admirar el tuyo,


    fino, elegante y juguetón desde aquí en mi habitación,


    situada en este rascacielos en la ciudad de tu corazón.
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    Me levanto, no te veo, tiemblo,


    me pierdo en tu recuerdo, sonrío, me humedezco


    y lucho a golpe de deseos,


    deseos que me queman por dentro,


    demasiado bonitos, demasiado tiernos,


    dando sentido a todo este sinsentido, dando color a mi cielo.


    Llegas y abrazas mi corazón inerte sin necesidad de tocarme,


    con necesidad de curarme.


    Simplemente con tu voz, simplemente con tu olor, simplemente con tu amor.


    Y cambias todo mi mundo, me introduces en el tuyo


    haciéndome enloquecer de tu puta locura.


    Locura que más quisieran tener el resto del mundo de cuerdos,


    me nombras general de tu ejército de aviones locos que vuelan sin alas,


    mientras que en mi mundo no mando ni en el interruptor de la luz de mi habitación.


    Quién necesita alas para subir al cielo si tu boca es un billete de ida a él,


    sin escalas, aunque con peaje.


    Y si alguien piensa que es caro, que sabrá ese de valor,


    para mí es una ganga si te das cuenta de que no hay ser tan extraordinario


    ni en tu mundo ni en el mío para compartir este viaje.
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    Lo peor son las noches, pensarte entre sueños,


    expulsarte por mis ojos, sacándote de mis adentros,


    perdido entre recuerdos, en un bucle, una espiral de laberintos


    y la única salida… el tiempo.


    Siempre las mismas preguntas:


    ¿por qué?


    ¿Por qué a mí?


    No hallo respuesta… caigo vencido,


    cierro los ojos, te veo, te huelo…


    suena la alarma, por fin un respiro.


    El día me roba tu luz, en el trabajo me irrumpe tu recuerdo,


    pero no tu pensamiento que me roba el tiempo haciéndomelo eterno,


    me alarga el día y me congela el reloj que marca las vidas que me quedan


    para olvidar la forma en la que me besaban tus ojos y me miraban tus labios.
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    No quiero dejarte pasar, pero tampoco quiero que te quedes si realmente no lo deseas, esto no es una competición, porque si lo fuera, sé que la perdería, pero no te confundas, yo no soy un descarte o una opción, aunque siempre he estado ahí para ti y por eso a lo mejor te ha dado esa impresión.


    Hemos reído, hemos llorado, nos hemos fundido en uno, dando rienda suelta a nuestra imaginación, nos hemos dado todo y también nos lo hemos quitado demasiadas noches.


    Ni yo soy perfecto ni tú tampoco, pero siento que mi amor es perfecto para tus imperfecciones. No sé dónde terminaremos este viaje, me pongo a pensarlo y me doy cuenta de que solo quiero terminarlo a tu lado, siempre y cuando en tu cabeza solo te tengas a ti, solo a ti, ni siquiera debes tenerme a mí.


    Que la tengas llenas de inquietudes, de oportunidades, billetes de futuro, de tus gustos, de tus miedos, de tus ganas, que tengas visualizado tu futuro, que tengas dudas, sí, pero que esas dudas no se refieran al inquilino de tu corazón, ya que en él solo debes estar tú.


    No quiero perderte y no quiero que me pierdas, pero tienes que quererte primero a ti misma y cuando consigas eso tendrás que decidir tu camino; si ese camino lo decides andar con él no te preocupes por mí, yo seguiré sonriendo cuando tu recuerdo me invada…


    De sobra sé que no siempre se puede tener lo que se quiere.
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    Tu mirada, pronombre de tus ojos,


    tu sonrisa, adjetivo de tus labios,


    tus besos, adverbio de tu boca,


    que todo se una a mi verbo «desear/te».


    Orgasmo gramatical.
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    Me reescribes con el mazo de tus palabras sobre tus sabanas de lino de inmaculado color blanco, impoluto.


    Me bautizas al alba, me conviertes al judaísmo en la tarde y me inculcas el Corán en la noche, diosa de dioses.


    Construyes tu altar con mi ego y te alimentas de mis ganas de ti. Ganas... siempre ganas y siempre de ti.


    Y vas y me reeliges cada día, no sé el porqué, ni el cómo o el cuándo, pero sé el qué.


    Se que me transformas, que desubicas tu norte, mi oeste, tu sur, mi este, como un imán a una brújula.


    Has hecho que los escalofríos se queden a vivir en mí; han construido un rascacielos que empieza en mis pies y termina en mi cabeza y se pasan el día bajando al sótano y por la noche subiendo al ático.


    Le hablo a la gente de ti con una sonrisa que me llena la cara, sonrisa de un tonto enamorado prisionero en tu corazón con barrotes hechos de mis sesos. Mi plato favorito ya no es el pollo asado, ahora está por debajo de tu ombligo, y sabes lo que me gusta disfrutar de él, casi más que a ti... Casi…


    Nuestra vida, aunque parezca una montaña rusa, va sobre raíles de puro acero, dos rieles paralelos y unidos a mazo y fuego.


    Y sí, sé que te voy siguiendo por la senda que vas creando, que me arrastras como una hoja por el cauce de un río, pero no por imposición, sino por devoción. Mi posición, sentido y dirección la marca el latir de tu corazón, y este fue, es y será mi mayor error.
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    No te tienes que preguntar si será ella, o si será él,


    si la quieres o si lo amas,


    si continúas o paras.


    Lo que tienes que preguntarte es


    con quién quieres despertarte los domingos por la mañana.
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    Y me dice que le escriba algo bonito,


    cómo escribir algo bonito a una persona que es bonita de pensamientos,


    en esencia, en cada poro de su piel,


    en cada célula de su cuerpo.


    Si los espejos pudieran reflejar tu interior tendríamos una fuente inagotable de luz


    para iluminar todo este mundo oscuro por el que caminamos dormidos.


    Cualquier cosa que escribiese de ti no te haría justicia.


    ¿Bonito? Bonita eres tú en todas tus facetas, que son muchas y variadas.


    Bonito es cuando me coges de la mano y siento que traspaso el cielo,


    que rompo puentes, que cruzo hielos.


    Bonito es cuando me besas y todo mi cuerpo tiembla, y no precisamente por miedo.


    Bonito es cuando me enloqueces y también cuando me emputeces…


    ¿Que por qué eso es bonito?


    Eso me pasa porque siento por ti, porque me haces sentir,


    porque siento mucho y muy bueno hacia a ti,


    porque te quiero un día y te amo el resto de la semana,


    porque te amo un mes y te deseo el resto de mi vida, por esto me emputeces.


    Bonito es cuando te veo de la mano de tu «miniyo»,


    sol y luna, cada cual más bonita si cabe.


    Bonito es cuando te partes el pecho por los demás,


    Aunque, para mí, la verdad es que no se lo merecen.


    Por todo esto que te cuento no puedo escribirte nada bonito,


    ya que por muy bonita que fuese mi poesía,


    a tu lado serían palabras sin sentido ni orden.


    Todavía no me explico cómo alguien tan sumamente bonita


    puede estar con alguien como yo…


    Ya sé… van a ser tus gafas, no podías ser perfecta,


    Aunque, para mí, sin duda alguna, eres una jodida bonita perfección.
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    Te admiro porque no es fácil ser como eres, ni hacer lo que haces, sobresales entre toda esta basura que hay en este mundo, pero es que tú no eres basura cualquiera, eres basura de primera calidad.


    Eres un sobre de azúcar de estos que te ponen en los bares con el café, con una frase bonita por fuera y por dentro siete gramos de azúcar que solo sirven para endulzar el momento, poco azúcar para un trago tan amargo...


    Gracias a ti he subido de nivel, he elevado mis expectativas, que como he podido comprobar contigo, eran demasiado bajas, a ras del suelo, donde mueren los chicles después de usarlos. Ahora no me voy a conformar con alguien que no sepa ofrecer lo mismo que doy yo, honestidad, cuidado, respecto y amor.


    Ya sabemos que vas a probar muchas, pero por mucho que compares y sigas buscando, algún día, cuando se te pase la euforia, y a pesar de haberme tratado como a una puta escoria, te darás cuenta de que fui la «polla» de tu historia.
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    Abres la puerta, mis miedos y la nada me rodea,


    se respiran pensamientos moribundos de inanición de ti.


    Mi techo ahora es escombro y no se quién coño escribió alguna vez


    «se me ha quemado el granero, pero ahora puedo ver las estrellas»,


    Pues, joder, eso debió de ser en verano


    porque por muy bonitas que son yo me muero de frío.


    Busco un recuerdo con el que abrigarme,


    que me caliente,


    que me alimente,


    pero es baldío el intento.


    Me acurruco en un rincón entre tu sonrisa,


    tu olor y tu voz, esperando que cubras mi techo con tus ganas,


    que cubras mi cuerpo con tu cuerpo,


    que llenes de calor mi presente,


    que hagas arder mi futuro


    y empieces a retorcer mis huesos hasta hacerlos curvar de la risa.


    Anhelo que cruces esa puerta y vayas en mi busca,


    apartando todo lo que te estorbe, que va a ser mucho y pesado;


    pensamientos inacabados,


    caricias solitarias,


    deseos demasiado grandes,


    proyectos demasiado pequeños,


    papeleras llenas de retales de vidas,


    tormentas internas,


    fobias contagiosas,


    batallas huérfanas de vencedores y guerras, madres de vencidos,


    porque todo aquí está por los suelos a la altura de mis ojos.


    Y te atreves…


    cruzas el umbral en uno de tus sábados


    en el que vives permanentemente adoquinado al rocío del alba,


    entras y me rea(r)mas destrozando uno por uno cada pensamiento inacabado,


    dándole, ahora sí, sentido completo.


    Pero vuelves a huir y me disparas a bocajarro


    con la única arma con la que puedes hacerme daño:


    tu ausencia; vuelvo a hundirme en ella,


    vuelvo a mi rincón a acobijarme en tu recuerdo,


    a sumergirme en tus restos de alegría,


    a lidiar con mi vida de papelera,


    hasta que ese semáforo tuyo se torne verde


    y vuelvas a cubrir mi techo,


    vuelvas a cubrir mi cielo,


    que ya estoy jodidamente harto de observar tanta estrella fría y lejana,


    que quiero resarcirme estrellándome en ti


    y caminar por todo tu «biverso» adoquinado, al alba.
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    Cada vez que te vuelvo a ver me estremezco,


    lo habrás notado cuando te abrazo,


    tiembla mi cuerpo,


    tiembla mi mente,


    tiemblan mis besos,


    no de miedo; de emoción.


    Una emoción indescriptible con palabras o sonidos.


    Sigo temblando,


    y con la llama de tus labios me tatúas sentimientos


    que no sabía ni que existían.


    Sigo temblando…


    Tú, caricias de invidente,


    yo libro en braille que me traduces con apenas rozarme,


    sigo temblando…


    Haces enmudecer al mar con tu sola presencia,


    eres capaz de calmar hasta su tormenta más perfecta,


    él también tiembla en forma de olas con un único fin:


    morir acariciando tus pies descalzos sobre la arena.


    Ya no tiemblo,


    ya no tiemblo porque logré acariciar tus pies sin morir en el intento.


    Ahora a quien le toca temblar es a ti.
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    El órgano fundamental para que el amor sobreviva es el corazón...


    pero cuando el cerebro sienta lo mismo que el corazón estarás completamente jodido.
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    El recuerdo del tacto de tu piel hace olvidarme del sentido del tacto,


    provocando que mis manos lloren tu ausencia,


    me paso días enteros sin tocar nada, no puedo,


    no me dejan,


    no me responden.


    Solo me dejan acariciar el bolígrafo y el folio para expresar lágrimas en tinta,


    para escribir tus sábados sobre mis lunes…


    Y me abrazo para ver si mis manos, que una vez te tocaron,


    pueden hacerme sentir lo que me hiciste sentir,


    pero es en vano, siguen llorando tu ausencia.


    Así que las uno para que se abracen mano con mano,


    para que lloren juntas y se consuelen la una a la otra…


    Hasta ese día en el que puedan acariciarte y vuelvan a sonreír todos mis sentidos.
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    Me despierto rodeado de tu aliento,


    espeso y húmedo como niebla en Londres,


    solo puedo distinguir tu silueta perfecta,


    me adentro en tus confines


    hasta no dejar ni un centímetro de tu cuerpo sin explorar,


    saboreo cada rincón de tu ser degustando tus rincones más íntimos,


    haciéndote hablar a gemidos,


    soldando nuestros cuerpos a base de sudor y caricias,


    sin parar, hasta quedar vacíos, hasta que la cama nos odie


    o los vecinos nos tiren la puerta abajo.


    Te miro en ese momento en el que dejas de ser persona


    y pasas a ser diosa,


    acallo tus gemidos con mis besos hasta que dejas de estremecerte,


    hasta llenarte de mí y pasamos a ser dioses con los poderes desgastados.


    No te preocupes, en breve volveremos a volar,


    cuerpo con cuerpo, con nuestras piernas entrelazadas.


    Repetiremos esa batalla que tanto nos gusta a los dos,


    hasta volver a vaciarnos y desgastarnos.


    Entrando en un bucle del cual no tenemos ganas de parar ni billete para salir.
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    O eres tú o nadie.


    Eres los botones que abrochan mi camisa,


    las velas en una cena romántica,


    la brisa por la que planean mis pensamientos.


    Con pensarte mi día de trabajo deja de ser trabajo;


    cuando hablas el ruido se transforma en melodía.


    Tus orgasmos alimentan mis gusanos de seda,


    A pesar de los golpes que te ha dado la vida


    tienes el corazón demasiado blando.


    Corazón mullido que me transporta a tus abriles,


    a mí, que tengo asiento permanente en enero.


    Y escucho que abres la puerta,


    nada más pasar la música suena


    y eso que no tenemos equipo de música,


    unos pasitos pequeños corren hacia ti y se tira a tu cuello,


    te abraza, te besa y me uno a ese abrazo,


    la música sube de volumen y sigo sin saber de dónde sale.


    Es de noche, pero veo con más claridad que al sol del día


    y es que sois pura luz.


    Por eso te elegí a ti y a tu versión 2.0,


    porque hacéis que mi túnel sea a cielo abierto…


    O eres tú, o no eres nadie.
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    Este menú debería ser diario:


    Que no tengamos ganas de separarnos, que no sepamos despedirnos,


    que el postre se nos haga eterno,


    que pidas agua al camarero y calmes la sed con mis labios,


    retrasar el reloj una hora cada cinco minutos para burlar a la despedida,


    intentar no volvernos locos por el roce casual de nuestros cuerpos,


    soñar juntos la vida a medias, juntos, pero también revueltos,


    hacer de la habitación tu parque de atracciones favorito,


    subir a la torre Eiffel en el ascensor de tus caderas,


    aprendices el uno del otro hasta que el alumno supere al maestro…


    Tu risa de banda sonora y el espacio que separa mis brazos tu lugar favorito.


    P. D.


    Se puede disfrutar en el orden que quieras.
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    Llevo tres vidas ahorrando verbos para desgastarlos contigo:


    Querer/te


    Ungir/te


    Incendiar/te


    Esculpir/te


    Releer/te


    Ofrecer/te


    Admirar/te


    Mosquear/te


    Aprender/te


    Rimar/te


    Tener/te


    Escuchar/te


    Escribir/te


    Navegar/te


    Triplicar/te


    Observar/te


    Divertir/te


    Obsequiar/te


    Sorprender/te


    Tallar/te


    Unificar/te


    Susurrar/te


    Iluminar/te


    Necesitar/te


    Versar/te


    Ilusionar/te


    Elevar/te


    Reparar/te


    Nacer/te


    Objetar/te


    Sentir/te


    Estos son solo unos cuantos, tengo más esperándote.
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    Dice el genio de Marwan que «el amor es el único juego al que hay que empatar››.


    Mal empezamos si nos tomamos el amor como un juego.


    Y mal terminaremos si por miedo a ganar jugamos a empatar…


    Nunca descubriríamos el verdadero significado de la palabra «amar».
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    Quiero ser el antídoto para tu locura,


    no para curarte, sino


    para que me vuelvas loco de ella,


    loco de ti.
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    Soy más de un vivamos, en vez de un vivir,


    más dé acompañarnos en vez de acompañar,


    de hablarnos en vez de hablar,


    pero, sobre todo, de escucharnos aprendiéndonos.


    Soy más de dar que de recibir, aunque en esto estoy aprendiendo a empatar,


    más de cuidarnos en vez de cuidar,


    de caminar antes que de correr.


    Soy más de curarnos en vez de curar,


    más de compartir que de prohibir,


    de compartir para multiplicar,


    de tenernos que de tener…


    Soy más de amar que de querer.


    «Parece igual, pero que no es lo mismo».
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    Existen personas que son lugares donde pasaría unas horas,


    en los que habitaría una noche,


    en los que me perdería un fin de semana,


    incluso para pasar las mejores vacaciones de mi vida.


    Y luego estás tú,


    donde me quedaría a vivir uno por uno


    todos tus inviernos.
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    Es impresionante cómo consigues mejorar


    la perfección del mar cuando juegas a ser uno con él;


    ya sé que no tengo por qué…


    Que sois dos fuerzas libres…


    Pero por primera vez en mi vida he sentido celos


    de cómo él acariciaba tu cuerpo.
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    Desconfío de los abrazos rápidos,


    me gustan los besos lentos,


    me irrita la gente que pone falta a lo bonito.


    Quiero que me beses los besos,


    darle de comer mis miedos a la prisa,


    tirar por un trampolín a la esperanza para que habite tu pecho.


    Y te mueras de ganas…


    Ganas de venirte a vivir enfrente de mi espalda.
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    Quiéreme, sí, pero después de mí.
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    Cuando me miras con el verbo abrazar,


    cuando hablas sin mover los labios,


    cuando me lees los sentimientos,


    cuando te haces lágrima para hacerte fuerte,


    cuando te levantas cada día, aunque no puedas con la vida,


    cuando me obsequias con tu presencia por mi cabeza,


    cuando te pienso y tú me piensas


    y nos tenemos que regalar con nuestra propia ausencia.


    Cuando la luz se hace persona y yo padezco de nictofobia.
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    A veces lo que pensábamos que era la meta solo era un cruce de caminos que te redirecciona a tu línea de partida. A veces nos quedamos a vivir en el cruce cuando en realidad es solo una parada de bus, hasta que conseguimos descifrar las señales que nos indican la dirección y el sentido... ahí nos damos cuenta de que si no existieran esos cruces y esas señales no estaríamos donde estamos ahora mismo.


    Por esto hay que sentirse agradecido con esta vida que se divierte jugando con nosotros a su antojo y nos la juega con piedras, vallas y muros. Cada uno elegimos lo que hacer con ellos; en mi caso, con las piedras elegí hacerme una casa con vistas al mar, con las vallas, cerqué mi jardín y con el muro construí un puente hacia el futuro por el que paseo cada día.


    Doy las gracias por ponérmelo difícil, porque todos y cada uno de mis hechos y mis decisiones me han llevado a nuevas formas de mirarme, a una nuevas caricias sin la necesidad tocarme la piel, a nuevas sensaciones que han creado lugares bonitos y momentos de vida extraordinarios.


    Cuando el lugar lleva tu nombre la felicidad está de camino…

  


  
    212


    Desde que no estoy contigo


    mi vida ha cobrado sentido,


    dibujo puentes en mi ombligo.


    Me he hecho repartidor de caricias emocionales a domicilio,


    qué bueno olvidar tu murmullo,


    qué suerte alejarme del ruido.


    Y ahora empieza lo bueno,


    empieza a abrirse de nuevo el camino,


    empiezo a darme cuenta de que lo que tuvimos no era mi destino.


    Adoro a ese, tu amigo,


    que te apartó de mi futuro


    librándome de gente barata que no merecía mi amor más profundo.


    Qué bueno que empiezo a vivir sin tener que estar preocupado, de que estés aquí conmigo,


    pero sin que estés a mi lado.


    Y cuanto más me alejo de ti


    más cerca estoy de ser feliz,


    me borraste esa palabra para que no pudiera disfrutarla sin ti,


    pero ahora ya estoy aquí,


    donde siempre tuve que estar,


    donde no debí hacerte sitio


    y donde lo más parecido a ganar


    es poder sentirse bien haciéndole el amor a la felicidad.


    Reescribí mi mundo contigo,


    desangraste mis entrañas,


    sabiendo que lo mejor es escribir con sangre imaginaria.


    Adiós te digo sin miedo,


    ya no nos queda por decir nada,


    lo tuyo fue un espejismo


    que me hizo ver quien realmente me amaba.


    Caí en tu juego perverso,


    de amarte sin sentirme amado,


    y ahora me pasas facturas de todos tus amores del pasado.


    Qué bueno alejarte de mí


    antes de dejarte preñada,


    hubiera sido el niño más infeliz,


    con un padre ciego y una madre que escupe en la cara.


    Ahora llegó mi momento,


    camino sin prisa y muy lento,


    ya llegará esa sonrisa que con sus ganas me deje sin aliento.
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    ¿Cuándo me lees?


    Se podría decir que estoy «be(r)sandote».
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    Cómo hacer la mejor poesía del mundo...


    Levantarme con tus besos por alarma,


    llorarnos cuando tu risa me parta la boca,


    que libremos en la cama nuestras mejores batallas


    y que si no es con empate no nos bajemos de ella,


    que me tengas, pero no me necesites,


    que no necesite que me tengas,


    que me agarres la mano después de nueve meses de magia,


    lavarnos a medias cada día los miedos,


    que juguemos a diario a querernos,


    pero sin reglas, todo vale con ese verbo,


    ser parte de ti, y tú de mí, pero sin partirnos.


    Y cuando terminemos este viaje,


    escribir un final a medias con nuestros mejores versos…


    Haciendo tu mundo poesía...


    —Ahora solo lee el primer y el último verso—.

  


  
    215


    Vengo de familia humilde, de las que les tocó partirse el pecho para sacar la vida del fango, de las que no se escuchan muchos te quiero, nos los décimos con la mirada porque los llevamos tatuados en las pupilas.


    Me cuesta relacionarme y hacer amigos, tal vez por mi introversión o, quizás, porque poca gente conoce el significado de esa palabra, por eso prefiero los amigos a los conocidos y la calidad a la cantidad.


    Me gustan las cosas sencillas, la gente humilde, y en lo único que soy exigente es en los sentimientos, que ya tengo el cupo completo de sentimientos de saldo. Soy de esa especie rara que le da más importancia a compartir a medias una tarde de risas que a desvestir una cama. Ya sé, soy raro…


    No poseo nada valioso salvo el amor de un alma mellada, no castigo mi mala fortuna porque tampoco ha sido tan mala, yo suelo decir que soy de fortuna distraída… Llevo tres miradas tristes en los ojos y alguna despedida en la comisura de los labios, ahí donde terminan las sonrisas. También escondo un bolsillo lleno de momentos perfectos de cuando los coleccionaba y suelo desgastarlos cuando la vida me pesa demasiado.


    No espero grandes cosas de la vida y mucho menos de la gente, me preocupa más el dar que el recibir, aunque algunas veces resulte demasiado decepcionante, pero así soy yo, un poco triste, un poco introvertido y demasiado raro.

  


  
    216


    Te estuve esperando tanto


    que el tiempo se enamoró de mi espera,


    ahora es él el que me espera en casa,


    el que quiere divertirme y hacerme reír.


    Y ahora es él, el que tiembla por hacerme el amor


    hasta que me quedo dormido entre las agujas de sus horas.
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    Todo en ti era bonito,


    incluso cuando pronunciabas su nombre…
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    Quién necesita de montañas, playa, días de verano, vacaciones, de grandes viajes, de mansiones, de lujosos coches… Yo no, desde luego, yo te necesito a ti, no por necesidad, sino por prioridad; tú haces baile con mi vida, conviertes lo insignificante en inolvidable. Solo necesito escuchar de tus labios cómo me dibujan palabras que me multiplican la vida.


    Un paseo a tu lado en una tarde fría, lluviosa y gris me llena más que una vida llena de lujos; eres el único lujo por el que vale la alegría empeñar mi vida, deuda que pagaré con sonrisas en tu boca y guantes de caricias para tus manos, ya que, para mí, tú eres mi única necesidad de lujo.
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    Si nos tenemos que quedar con algo


    que sea con lo vivido, pero nunca con las ganas.


    Que por las ganas yo me vendo cuando se trata de tu cuerpo.


    Si es de ti, las ganas a mí me ganan.


    Y si todavía no me has comprendido, lo que quiero es


    gastar mis ganas contigo.
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    La herida que más duele


    es aquella que no nos atrevimos a hacernos.
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    Con mis manos se puede descifrar el mapa de tus lunares,


    mis labios incluso cerrados pueden esculpir tu cuerpo sin miedo a equivocarse,


    ya que mi lengua les corregirá hasta en el más ínfimo detalle,


    a mi espalda solo le encajan la forma de tus manos,


    por muchas que ha probado ningunas le vienen,


    solo las tuyas están hechas a la medida justa,


    a la medida de mi abrazo,


    impaciente para que tus manos la rodeen y se fundan con ella.


    Tu mirada: la ganzúa que abre de par en par las puertas de mis límites


    haciéndolos desvanecer en tus «nomiedos»,


    tus labios que reabren mis heridas y humedecen mis lágrimas secas, lágrimas de sal,


    a esos labios que me roban el sueño en la distancia


    les tengo reservado mis días de lluvia cálida


    para que nunca más sepan lo que es pasar sed.


    Y mi mente, capaz de hacer cosquillas a tu cordura,


    capaz de responderte a la preguntas que temes hacerme,


    se reserva el derecho de admisión para todo aquel que no seas tú.
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    Paso de puntillas por tus pensamientos para no cambiarlos, no quiero que cambies,


    bastante me has cambiado ya a mí, pero a mejor.


    Has cambiado mi senda estrecha y pedregosa por la estación del cabo cañaveral


    desde donde la humanidad conquistó el espacio.


    Haces que sienta pensamientos que soy incapaz de describir,


    no existen palabras para definirlos ni tinta capaz de plasmarlos;


    hablas en un idioma propio, único, solo tuyo que solo yo puedo traducir,


    pero con la ayuda de tu mirada,


    esa lengua es capaz de hacerme entender por qué un agaporni no puede vivir solo;


    le faltaría medio corazón y un ala.


    Por qué la mantis religiosa devora a su pareja


    después de que este se lo hubiera dado todo.


    Por qué la luna llora por el sol y el sol arde por la luna ansiando tenerla,


    hacerla suya, esperando por ese eclipse que les haga uno,


    dándose toda su luz hasta agotarse y convertirse en sombras.


    Cuando amamos a alguien empezamos a enfermar de amor,


    es eso, es una enfermedad que no tiene cura, pero tiene tratamiento y es este:


    un «buen día, cielo» acompañado de un beso de tus labios cada mañana,


    un comer juntos, aunque no sea la hora, una caricia furtiva,


    un beso robado delante de quien sea y donde sea,


    un te quiero inesperado, un ataque de risa de los tuyos,


    volar sin movernos del sofá, un libro a medias,


    un ir a recogerte al trabajo para sorprenderte


    y deleitarme con la cara que pones sonriéndome,


    un abrazo de cristal, fuerte pero frágil y delicado a la vez.


    Una pelea de cosquillas…


    Este es el tratamiento que tienes que darme para que mi corazón no muera de amor,


    en dosis de tres veces por beso y tres caricias por mirada.


    Observaciones:


    Este tratamiento en paliativo, tienes que dármelo por todos los restos de tus sonrisas,


    y no te preocupes, yo haré lo mismo contigo.
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    Sospecho que atraigo todo lo frágil, todo lo roto, lo desgastado, lo incompleto, que me extraen una parte de mí sin anestesia local, «yo qué sé, por lo menos, un beso que me atonte». Se van quedando con trozos de mi ser para coserse, para repararse, para completarse… y eso me ha terminado vaciando, haciendo que me olvide de mí, de lo que soy, de lo que siento, de lo que quiero, de lo que merezco.


    No voy a pedir a mis trozos que vuelvan, os los dono altruistamente, los quiero, pero no los necesito, sé que vosotras los necesitáis más de lo que creéis.


    Me regeneraré, siempre lo hago... y en cierta forma me alegra pensar que partes mías han servido para curar seres que un día fueron heridos: no desperdiciéis la nueva oportunidad que mi amor os ha regalado.
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    Conviérteme en erudito del idioma de tus labios;


    tus besos.
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    A ti, que te golpeó la soledad a tus cuarenta y un años dejándote sola con cinco minividas, pudieron ser más, pero te las arrebataron de tus brazos... A ti, que olvidaste tu condición de mujer para convertirte en madre y padre a jornada completa cuarenta y ocho horas al día. A ti, que le diste una patada al camino fácil y elegiste pelear contra el mundo, contra la vida e, incluso, contra la misma muerte para mantenernos unidos a tu lado. A ti, que ya naciste con herida en el corazón, ahí, donde duele, donde abrasa, porque las heridas del corazón no cierran; siguen ahí perpetuamente supurando y, pese a ello, siempre has seguido luchando por nosotros. A ti, que viniste a la vida cuando la calamidad de la guerra se extendía por cada rincón de este puto planeta, que te tocó crecer en una España sangrante, dividida y rota. A ti, que tuviste que ver demasiados horrores dejando tus ojos vacíos de lágrimas tan pronto. A ti, que te has pasado de ser buena persona, que has abrazado con tu amor a personas a las que no tenías obligación y te lo han devuelto rompiéndote las lágrimas...


    A muchas mujeres les llaman madres, pero para ser madre no basta solo con tener hijos, hay que estar hecha de otra pasta y tú estás hecha a partes iguales de fuego y besos.


    Solo puedo decirte que te admiro, que eres la persona más buena y bonita que he conocido y conoceré... Si me hubiera tocado vivir tu vida hubiera tirado la toalla en el primer golpe. Eres y serás un ejemplo a seguir no solo para mí, para todo aquel que sepa apreciar la vida.


    Aunque no te lo digo, te estoy queriendo en cada segundo. A ti solo me queda darte las gracias por darme la vida y hacérmela fácil, pero, sobre todo, GRACIAS por ser mi madre.
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    Te das cuenta de que todo es muy frágil,


    que todo depende de un fino hilo


    sujeto por las manos de un niño travieso,


    nervioso y con hipo,


    que juega con él,


    lo estira,


    lo enreda,


    lo muerde,


    lo pisa…


    Todo vale mientras no lo suelte,


    mientras no lo pierda,


    mientras no lo rompa.
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    Quien te quiere,


    quien te anhela,


    quien te necesita,


    no espera a que le digas llámame,


    simplemente te llama y te dice:


    Ábreme que estoy en la puerta.
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    Nos conocimos a destiempo y nos desconocimos al tiempo,


    me hubiese gustado que hubiera sido al revés,


    eras río, yo puente que te cruzaba sin rozarte,


    cuando lo que de verdad quería ser era canto rodado


    y desgastarme por tus corrientes.


    Eras avión, yo turista en el único aeropuerto en el que no hacías escala.


    Eras nube de tormenta, yo las gotas de agua que una vez formadas caían al vacío,


    arrastradas por el aire y atraídas por la fuerza de gravedad.


    Eras mi futuro, yo solo fui dos cafés en tu presente atado a tu pasado.


    Eras cal viva, yo arena de playa.


    Pudimos ser cristal, pero no alcanzamos la temperatura adecuada,


    no me diste la oportunidad, la cal la utilizaste de desinfectante


    y mi arena la tiraste en la playa donde ahora me acaricia el mar


    como tú no quisiste hacer.


    Eras una obra de arte, yo un niño incapaz de apreciar todos tus detalles y matices,


    sin tener la capacidad de comprender toda tu grandeza.


    Quién sabe, tal vez nos conocimos a destiempo


    para comprender cuál es el tiempo correcto,


    ese tiempo en el cual tú seas bolígrafo y yo hoja en blanco.


    Tal vez ahora debas derrochar tu tinta llenando de historias mis vacíos.


    P. D.


    No me escribas por los costados, ya sabes que tengo muchas cosquillas…
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    Tengo tu recuerdo guardado


    en un cajón de mi cabeza


    y cuando estoy triste lo abro


    y sonrío.
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    Bésame hasta que las cigüeñas vuelvan a anidar en el campanario,


    hasta que enero haga el amor con agosto,


    hasta que los polos se derritan a causa del calor que desprendes


    y el agua derretida llegue hasta las patas de nuestra cama,


    hasta que tu ombligo se muera por subir un poco más arriba de mi boca


    y tu pecho quiera dormirse sobre el mío,


    hasta que llamen a tu puerta y digas: no abras, sigue besándome,


    hasta que suene el timbre del horno que se me ha olvidado encender,


    hasta que suba la marea y nos inunde,


    «ya tiene que subir si estamos en un cuarto derecha»,


    tú sigue besándome…


    Hasta que sienta nostalgia de ti,


    hasta que tus caderas se fundan con las mías en un baile de cama


    y tus piernas se enreden en mi cuerpo impidiéndome salir corriendo


    cuando suene el despertador,


    hasta que el reloj solar de la terraza se quede sin pilas, tú sigue besándome…


    Y cuando te quedes sin saliva y creas que ya me has besado lo suficiente,


    no pares, sigue besándome…


    No pares, tú sigue besándome hasta que mis dedos de hielo se derritan con el calor


    que desprende la parte donde muere tu espalda y nacen mis ganas…

  


  
    231


    Extraño ver mi reflejo en tus ojos,


    soplarte en la nuca,


    pisarte la punta de los pies,


    que me pises a lo bruto, porque para eso eres muy bruta…


    Que me pellizques,


    tus no tener planes, improvisación en estado puro,


    caminar de tu lado y que me cojas del brazo,


    perderme contigo,


    tu voz,


    tus abrazos.


    La manera en que me mirabas y sonreías,


    cómo observabas a nuestro alrededor, me mirabas y yo te decía:


    «Estamos perdidos, ¿verdad?». Y te reías…


    Cómo recalculabas…


    Tus silencios,


    tu cabeza acariciando mi hombro,


    tu mano besando mi mano.


    Extraño cómo me explicabas tu forma de dibujar líneas en el espacio.


    En definitiva, te extraño, o, mejor dicho,


    extraño la sensación que me provocaba tu recuerdo.

  


  
    232


    Nos conocimos en la sombra, entre escombros,


    cuando nuestros mundos habían derrotado a la felicidad y a la esperanza.


    Creo que es así como más fuerte


    y a la vez más volátil nace el amor,


    desde el suelo, desde el frío,


    desde debajo de la nostalgia.


    Es así como se crean conexiones «intramente» más intensas,


    y es aquí donde hay que tener más cuidado,


    porque la intensidad es asesina en igual proporción que la decepción;


    la intensidad y la decepción bailan cogidas de la mano


    sobre el borde de una cuchilla hasta que una de las dos suelta y abandona el baile;


    normalmente suele ser la intensidad dejándote a solas con la más absoluta decepción.


    Empezamos a aprendernos en la misma medida que volvieron a resucitar nuestros


    miedos, demasiadas señales, coincidencias y casualidades, maestros en amar


    y alumnos en dejar de hacerlo, demasiado bonito como para creérmelo,


    todo se nos hizo demasiado grande en tan poco tiempo.


    Hasta que un día nuestra burbuja estalló arrastrando toda coincidencia


    y cada una de nuestras casualidades, dejando solamente intactas las señales…


    Señales sí, pero de humo.
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    No sé si quitarte primero los miedos


    y después las bragas


    o quitarte primero las bragas


    y después preguntarte


    si todavía te quedan miedos.
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    Desde que te conozco ya no me parece


    mi poesía tan bonita como antes


    y esta se ha dado cuenta.


    Está empezando a tener celos,


    me pregunta en quién pienso


    cuando estoy escribiendo.


    No puedo decirle que pienso en ti,


    sería como aceptar


    que le estoy siendo infiel y no es así,


    porque cuando te pienso, la escribo


    a ella dándole placer con mis versos.


    Tengo que convencerla de que ella,


    compuesta de versos preñados de letras,


    y tú, compuesta de baile, risas y magia,


    sois poesía formadas con distinta materia.
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    Si vienes a mí


    no vengas andando ni tampoco corriendo,


    que no quiero huellas ni mucho menos más marcas.


    Si vienes a mí


    ven por el aire, de la mano del viento.


    Si vienes a mí


    ven volando, que de pasos ya estoy exento.


    Vivo en la segunda nube a la derecha, entre el éxtasis y el desaliento,


    entra que la puerta se abre con llave maestra.


    Pero debes quererte siete veces más de lo que puedas quererme a mí,


    si no, no me vales,


    y que cuando vengas, la primera frase que pronuncien tus labios sea:


    «Siempre supe que mi hábitat no era el suelo»,


    si no, no me vales...
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    Soy incapaz de hacer nada contra tu voluntad...


    Pero sueño hacerte de todo contra la pared.
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    Al igual que los versos pertenecen a quien los lee,


    mi corazón pertenece a quien lo repara,


    no importa los dueños que haya tenido antes,


    ni los que tendrá después,


    es una especie de multipropiedad donde el único titular soy yo,


    pero tengo cedido el derecho de uso y disfrute a toda aquella persona que me regala


    besos con la mirada o que lo necesita para sentirse amada.


    Gracias por enseñarme el camino hacia la reparación,


    por estar, pero, sobre todo, por ser.


    Gracias por poner a dieta mi peso y por compartir mi pesar,


    por hacerme pensar y por abrirme el cajón del amor propio.


    Es de buen nacido ser agradecido con quien me cogió de la mano


    y me acompañó hasta el momento justo en que le quitaste la escayola a mi corazón


    y volví a ser yo.


    Espero que guardes mi escayola como un bonito recuerdo...


    lamento olvidarme de firmártela.


    Gracias por resistir.
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    Cada vez que te bajaba la luna


    para que dieras un paseo por ella


    decían que se ha producido un eclipse.


    Dejémoslos en la ignorancia,


    mientras tú y yo sepamos la verdad,


    vaya a ser que quieran estudiarte como a una estrella más.
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    Vas a sentir envidia por no poder formar parte de mi vida cada puto día de tu incertidumbre, me tropecé seis veces y las seis te elegí a ti, pero esta séptima me elijo a mí. Sin querer/me alejaste todo el amor que estaba dispuesto a darte, aun estando todavía caliente, como el primer día que te conocí y que te has encargado de que mutara al primer día que empecé a desconocerte.


    Volverás a engordarle la cartera al psicólogo cuando uses tu manía de comparar amores y tengas que confesarle que rompiste nuestras tarjetas de embarque por un simple billete del metro que no te dio ni para la vuelta. Vas a querer morirte porque nunca más podrás conseguirme, vas a verme, pero no podrás tocarme, ni siquiera con palabras, vendiste tu oportunidad. Te darás cuenta con el tiempo de que hiciste un mal negocio, te vendiste demasiado barata.


    Abrígate que vas a sufrir cada día precipitaciones en tu corazón, vas a padecer de incontinencia emocional cuando me veas lograr las cosas que planeamos conseguir juntos y veas de mi mano a la musa de mis versos.


    Te vas a partir la cara con el tiempo y vas a desear que tu memoria se suicide cuando tu curiosidad te haga indagar por las redes sociales y me veas reír abrazando a alguien que me hace cosquillas con la mirada, con la verdad tatuada en la frente, que no comparte idioma con la mentira y se viste cada día con la humildad de un amor honesto y sincero.


    Cuando sepas que mis besos mueren en sus labios y mis sueños son sus anhelos. Que la protagonista de mis versos ya no serás tú y que has pasado a ser tan solo la sombra de una actriz secundaria, que no tiene ni papel, ni lugar en mis versos y, mucho menos, lugar en mi tiempo…


    Yo al pasado, lo piso, lo borro y lo barro.
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    No es que me gustes,


    ya desintegraste esa barrera,


    ahora lo que me das es miedo.


    Me asustas porque te veo como a una obra de arte,


    jodidamente inalcanzable,


    jodidamente bonita,


    jodidamente «espectabestial».
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    No se me ocurre nombre más bonito que el tuyo para mi próxima herida.
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    Tu problema es que no sabes ponerte en el lugar del otro, pero si cuando hicieras daño fueras tú la que sintiera el dolor aprenderías a no hacer eso que tan bien se te da. Ya no merece tu boca pronunciar mi nombre, ni tu nombre recordar el sabor de mi boca, esto es inamovible.


    Olvidé tu olor, tus noches de insomnio, tus ganas de no hacer nada, incluso me asombra no reconocer tu voz, será que eras más en mi cabeza de lo que fuiste en la vida real, aunque he aprendido a dormir con los ojos abiertos porque cuando los cierro vuelvo a verte.


    No sé si es que tienes roto el corazón o lo que tienes rota es la vida, da igual, de cualquier modo, el corazón se cura con golpes de tiempo y la vida con sonrisas y agallas. Vístete y ponte la felicidad en la boca, desabróchate tres botones a la esperanza,


    salta del escenario y exhala Roma por cada poro de tu piel, que nadie te imponga sus sueños. Mereces una vida bonita, aunque sea sin mis versos.
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    Cuando encuentres a alguien capaz


    de hacer correrse a tu cerebro en su boca


    sin necesidad de abrirte de piernas… ahí es.
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    Tan difícil es olvidarme —ya sé que es difícil, pero te jodes—, tan difícil es que renuncies a mi vida, que para ti no existo, que ya elegiste, asume tu decisión y deja al mundo seguir girando, y si tú quieres bajarte de él, hazlo, pero ya no tienes poder para arrastrarme contigo.


    Tan difícil es comprender que no quiero nada tuyo, y mucho menos nada que hayan contaminado tus manos... Por muchas situaciones que te sucedan no me busques, no necesito nada de ti y de tus mierdas explicaciones… para ti no estoy.


    Cuando leas esto no pienses que sigo enamorado, siento desilusionarte, aunque lo estuve, te encargaste sobradamente de romper ese sentimiento, ahora mi corazón lo habitan sentimientos que tú no llegarás a experimentar nunca y no hablemos ya de comprenderlos.


    A ver si tienes la decencia, el coraje y el suficiente amor propio para asumir tus decisiones, vive tu presente, sueña con tu futuro y deja de remover el pasado, que es lo que soy yo, un pasado al ya no tienes acceso y al que nunca tuve que haber viajado. Hazte un favor mental y no recicles más mi recuerdo, déjame ir, que yo hace tiempo que te dejé caer.


    No pienses que te deseo mal alguno, al contrario, espero que tu vida sea jodidamente bonita y cumplas todos tus sueños. Hay muchas formas de querer, y la verdad es que te sigo «queriendo» de alguna de esas maneras, pero la más fuerte que siento, como dice Rafa Espino, es esta; «...te quiero. Te quiero bien lejos». Incluso a una vida de distancia me parece demasiado cerca.

  


  
    245


    Pido perdón por haber escrito desde el reproche,


    que ese no era yo, tenía el corazón equivocado.


    Pido perdón a todo aquel que ofendí,


    aunque no busco su perdón


    porque ahora pienso en mí,


    y aunque no me había dado cuenta hace ya tiempo que yo os perdoné,


    que me disculpe quien me leyó y con mis versos se ha ensuciado,


    aunque si mis últimos escritos has leído tu alma ya habré limpiado.


    Y ahora vuelvo a ser yo, porque ahora elijo escribir desde el amor;


    de esa senda nunca me tuve que haber alejado,


    aunque gracias a todo esto he aprendido que ahora puedo escribir estando sin ti,


    pero sintiéndote aquí a mi lado.
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    Me da que vas a ser una turista más... así que avísame


    cuántas noches tengo que reservarte, para darle unas vacaciones a mi amor propio.
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    Ojalá tuviéramos un botón de reset que lo apretáramos y la vida dejara de doler, donde pudiéramos lavar personas y desaprender sentimientos, rutinas, incluso hábitos… o, al menos, uno de pausa que al apretarlo se detuviera la angustia, la decepción y la impotencia, pero sería demasiado fácil y lo fácil termina resultando aburrido, además, si tuviéramos ese botón el mío seguro que estaría defectuoso.


    No creo que haya que volver a empezar de cero, no hay que borrar las lecciones de la vida, es lo que nos forja como personas, lo que sí tenemos que empezar es limpios.


    Cada vez que te pienso más convencido estoy de que eres lo más parecido a mi botón de reset, no soy de los que piensan que un clavo pueda sacar a otro clavo, pero estoy totalmente convencido de que una flor como tú puede hacer desaparecer mil clavos.
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    No es cuestión de quitarte la falda,


    de calentarte con mis dedos,


    de saborear tus adentros,


    de hacerte sesenta y nueve posturas,


    de comer en el hueco de tu ombligo,


    de recorrer con mi lengua tu cuerpo mientras aturdes a los vecinos con tus gemidos,


    de atarte a la cama y acariciarte con un hielo haciendo de ti un escalofrío...


    Eso te lo puede hacer cualquiera.


    La cuestión es desvestirte los miedos,


    calentar tus inviernos,


    saborear tus sueños,


    hacer que tu postura favorita sea alzar el vuelo,


    comerte los sesos,


    recorrer tu pasado hasta desgastar su recuerdo,


    atar tus inseguridades y hacerlas navegar al desierto…


    Y después de todo esto, si tú quieres, nos fundimos en mi infierno.


    P. D.


    No hace falta que te traigas muchas pieles, no vas a pasar frío.
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    Estás tan sumamente cerca


    y eres tan jodidamente inalcanzable.
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    El amor es inmenso,


    se podría decir que mayor que el universo, una fuerza infinita,


    ya lo dijo Einstein: «El amor es la fuerza más poderosa del universo».


    Mil motivos,


    mil maneras diferentes de amar,


    más de siete mil millones de personas capaces de amar de diferente forma,


    pero con la misma esencia...


    Se puede amar a una mascota,


    a una persona,


    a un sentimiento...


    Y mi forma de amar es


    amarte a ti, aunque no estés,


    no me hace falta tu presencia para amarte,


    al igual que tampoco necesito amarte para tener tu presencia.
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    Contigo ya no necesito más «Ojalás».

  


  
    252


    Qué te parece si nos cogemos de la mano


    y peleamos con el camino como cuando éramos pequeños,


    cuando no sabíamos lo que era «el pasado»


    y no nos preocupa ni un gramo «el futuro».


    Hacer travesuras sin importar las consecuencias,


    vivirnos sin preocupación alguna y querernos sin medida,


    sin fronteras, para que nuestro amor nunca envejezca.


    Mejor vivamos la vida con la inocencia y la intensidad de los niños


    que los adultos son muy serios y aburridos.
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    Cuidado cuando abraces a alguien que puede que después no vuelvas a ser el mismo,


    que los abrazos son las balas con las que se recarga el amor,


    unas veces sientes que te roban energía,


    otras, en cambio, te llenan, te rebosan y hasta en algunas ocasiones te hacen eclosionar


    y otras...


    otras descubres que a veces perderse en un abrazo es lo mejor que te podría pasar…


    En tus brazos no me importaría empadronarme y perder las ganas de encontrarme.
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    Tienes la ubicación correcta para ser mi futuro perfecto.

  


  
    255


    En tu pelo puedo oler el olor a sangre,


    tienes cara de saber hacer una buena herida,


    de las que te expulsan al invierno,


    de esas que duele como si te callera encima sangre hirviendo.


    Ten piedad de mí, primero anestésiame con el flujo de tu cuerpo,


    a ser posible por vía oral,


    pero que no te importe doblarme la dosis,


    aunque con ello me dejes en coma, pero en tu cama.
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    Que no vale la vida si no se queda contigo,


    que no vales la vida si no te quedas conmigo,


    que no valgo la vida si no me quedo conmigo...
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    ¿Cosas bonitas?


    Empiezo yo:


    bonito sería darme la vuelta en la cama y que tu pelo me hiciera cosquillas en la cara.

  


  
    258


    Cuando digo «te quise olvidar»


    lo que quiero decir es que te estoy queriendo,


    cuando digo «te quiero»


    expreso un sentimiento que no me pertenece, solo tú eres su dueña.


    No se borrar el amor que di y mucho menos el amor que siento,


    ya soy profesional en querer en la distancia


    y no me refiero a la fácil,


    la que se mide en metros,


    sino a la otra, a la hijaputa, a la que se mide en tiempo,


    esa que por mucho que lo desees jamás podrás acortar


    y menos hacer desaparecer.


    Aunque por mucho daño que me hayas causado


    hay una parte en mi cuerpo que te guarda amor incondicional,


    no sé cuál, depende de cómo me hayas tratado,


    podría ser mi sexo, mi corazón o mi cerebro, y si lo hicimos muy bien,


    quién sabe, incluso mi cuerpo entero.


    Cuando me haces falta


    cierro los ojos y se evapora tu ausencia,


    te haces presencia, me abrazas el alma y tu sabor me embriaga la boca.


    Cuando a lo largo del camino pierdes a personas que fueron pilares,


    incluso personas que fueron cimientos en tu vida,


    aprendes a amarlos en la soledad de su recuerdo


    sin necesidad de tenerlos en carne y besos.


    Así aprendí a hacerte el amor sincero,


    del que te moja, pero no con lágrimas…


    por eso no morirá del todo,


    morirá conmigo cuando mi memoria deje de ahorrar recuerdos.


    Me gusta quererte, me gusta pensarte, me gusta recordar tus muecas...


    pero todo esto no quiere decir que quiera que vuelvas;


    quiero que vueles, que vueles lejos.

  


  
    259


    He de confesar que eres y serás


    mi mayor fantasía mental.
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